Молодой Пушкин, как в эти дни мне казалось, был скромный ребенок; он очень понимал себя; но никогда не вмешивался в дела больших и почти вечно сиживал как-то в уголочке, а иногда стаивал, прижавшись к тому стулу, на котором угораздивался какой-нибудь добрый оратор, басенный эпиграммист, а еще чаще подле какого же нибудь графчика чувств; этот тоже читывал и проповедовал свое; и если там или сям, то есть у того или другого, вырывалось что-нибудь превыспренне-пиитическое, забавное для отрока, будущего поэта, он не воздерживался от улыбки. Видно, что и тут уж он очень хорошо знал цену поэзии.
Однажды точно, при подобном же случае, когда один поэт-моряк провозглашал торжественно свои стихи и где как-то пришлось:
И этот кортик, и этот чертик! —
Александр Сергеевич так громко захохотал, что Надежда Осиповна, мать поэта Пушкина, подала ему знак — и Александр Сергеевич нас оставил. Я спросил одного из моих приятелей, душою преданного настоящему чтецу: «Что случилось?» — «Да вот шалун, повеса!» — отвечал мне очень серьезно добряк-товарищ. Я улыбнулся этому замечанию, а живший у Бутурлиных ученый-француз Жиле дружески пожал Пушкину руку и, оборотясь ко мне, сказал: «Чудное дитя! как он рано все начал понимать! Дай Бог, чтобы этот ребенок жил и жил; вы увидите, что из него будет».
— М. Н. Макаров Александр Сергеевич Пушкин в детстве (Из записок о моем знакомстве)
Вопреки расхожему мнению, после окончания Лицея Пушкин не посвятил всего себя исключительно поэзии и «чистым негам», а поступил на службу, как и остальные выпускники. В 18 лет он стал коллежским секретарем в Коллегии иностранных дел. Однако оставил ее уже через три года: в 1820 году за неподобающее содержание стихотворений Пушкина отправили в Южную ссылку, хотя в официальных документах она значилась переводом на новое место службы. А уже летом 1824 года поэта окончательно уволили и сослали в имение Михайловское в Псковской губернии, где он провел два года — до коронации Николая I, который пообещал Пушкину быть его личным цензором. Возвращение Пушкина из ссылки было триумфальным: общество сочло его одним из главных событий нового царствования.
Предлинные ногти, благородство в глазах и выразительная физиономия
Как современники описывали Пушкина
Слава Пушкина в Кишиневе гремела только в кругу русских; молдавский образованный класс знал только, что поэт есть такой человек, который пишет «поэзии». Пушкин принадлежал, по их мнению, к свите наместника; в обществе же женщин шитый мундир, статность, красота играли значительнее роль, нежели слава, приобретенная гусиным пером. Однако ж живым нравом и остротой ума Пушкин вскоре покорил и внимание молдавского общества; все оригинально-странное не ушло от его колючих эпиграмм, несмотря на то что он их бросал в разговоры как будто только по одной привычке: память молодежи их ловила на лету и носилась с ними по городу.
— А.Ф. Вельтман Воспоминания о Бессарабии
В 1828 году на одном из московских балов поэт познакомился с Натальей Гончаровой и спустя год сделал ей предложение. Мать Гончаровой посчитала, что её на тот момент 16-летняя дочь была слишком мала для брака, но окончательного отказа Пушкин не получил. Он уехал в действующую армию Ивана Паскевича на Кавказ, куда его гнала «непроизвольная тоска».
Возлюбленные Пушкина
Романтическая переписка поэта
Весной 1830 года Пушкин вернулся в Москву и получил долгожданное согласие, однако многочисленные переговоры о приданом саму свадьбу отсрочили. В августе этого же года умер дядя Пушкина, Василий Львович, и поэт отправился в Болдино, чтобы вступить в наследство. Там ему пришлось задержаться на долгие осенние месяцы из-за холерного карантина, а Болдинская осень стала одним из самых продуктивных творческих периодов Пушкина.
Пушкин был невыразимо мил, когда задавал себе тему угощать и занимать общество. Однажды с этою целью он явился в Тригорское с своею большою черною книгою, на полях которой были начерчены ножки и головки и сказал, что он принес ее для меня. Вскоре мы уселись вокруг него, и он прочитал нам своих «Цыган». Впервые мы слышали эту чудную поэму, и я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу!.. Я была в упоении, как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности, что я истаивала от наслаждения.
— А. П. Керн Воспоминания о Пушкине
Именно во время Болдинской осени Пушкин завершил основную работу над романом в стихах «Евгений Онегин». Он оказался не только одним из самых знаменитых произведений русской литературы — роман перевели почти на двадцать языков — но и настоящей «энциклопедией русской жизни». Произведение до сих пор открывает новые особенности быта и культуры XIX века филологам, историкам и просто наблюдательным читателям.
В феврале 1831 года Александр Пушкин наконец женился на Наталье Гончаровой. «Я женат — и счастлив; одно желание моё, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился», — писал поэт своему другу, литературному критику Петру Плетнёву вскоре после свадьбы.
Пушкин вернулся на службу в качестве историографа и потому начал все чаще обращаться к прозе и историческому жанру. В 1833 году, работая над историей Пугачевского бунта, поэт отправился в путешествие по местам восстания, после которого вернулся в Болдино — вновь осенью. Там он начал работу над «Пиковой дамой», создал поэму «Медный всадник» и несколько сказок.
Вскоре Пушкин вернулся в Петербург с намерением выйти из-под опеки двора, но этого так и не случилось: лучшие произведения поэта не прошли цензуру, критика писала об «измельчании» его таланта, а издаваемый Пушкиным «Современник» практически не приносил дохода.
Осенью 1836 года Пушкин пребывал в подавленном состоянии: после смерти матери поэт вёл бесконечные переговоры с зятем о разделе имения, пытался поддерживать на плаву издательство, погряз в долгах. Ситуацию усугубили нарочито явные и настойчивые ухаживания кавалергарда Жоржа Дантеса за Натальей Гончаровой, которые вызвали невероятное количество самых грязных сплетен в обществе. «Потеряв всякое терпение», Пушкин послал приемному отцу Дантеса «в высшей степени оскорбительное письмо», которое и стало формальным поводом для дуэли, состоявшейся 27 января 1837 года на Чёрной речке. Пуля попала поэту в живот, в те времена подобное ранение было смертельным. Через несколько дней, 10 февраля, Александр Пушкин скончался от перитонита.
Друзья, ближние молча окружили изголовье отходящего; я, по просьбе его, взял его под мышки и приподнял повыше. Он вдруг будто проснулся, быстро раскрыл глаза, лицо его прояснилось, и он сказал: «Кончена жизнь!» Я не дослышал и спросил тихо: «Что кончено?» — «Жизнь кончена», — отвечал он внятно и положительно. «Тяжело дышать, давит», — были последние слова его. Всеместное спокойствие разлилось по всему телу; руки остыли по самые плечи, пальцы на ногах, ступни и колени также; отрывистое, частое дыхание изменялось более и более в медленное, тихое, протяжное; еще один слабый, едва заметный вздох — и пропасть необъятная, неизмеримая разделила живых от мертвого. Он скончался так тихо, что предстоящие не заметили смерти его.
— В. И. Даль Смерть А. С. Пушкина
«Погиб поэт! — невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
— М.Ю. Лермонтов
В 2016 году в рамках образовательного проекта «Кинопоэзия» был снят поэтический мини-фильм на стихотворение Александра Пушкина «Храни меня, мой талисман…». В основе сюжета киноновеллы — события Первой мировой войны: тогда был совершен один из первых воздушных таранов. Главный герой фильма, храбрый летчик, осознанно гибнет, чтобы сбить самолет противника.
Сергей Безруков, сыгравший главную роль, говорил о киноновелле:
«Мы пошли дальше и решили показать не ежедневный риск, а осознанный подвиг, когда воздушный таран совершался ценой жизни, но это спасало жизни тысяч людей. А значит, выбора быть не могло. Нам показалось, что пушкинское стихотворение совпадает с внутренним ощущением этого летчика, когда он мысленно прощается со своей женой, со своей жизнью».