Из моих размышлений «Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки». Продолжение.
***
Но пока до проводов друга далеко (читайте заметку #1979644), в жизни взрослого мужчины, особенно сорока-пятидесяти лет, однажды наступает период, эпиграфом к которому я поставил бы известные слова Г. Маркеса: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда рядом с тобой». Т. е. в его жизни появляется та, которая совершенно преображает мужчину. Абсолютно. Настолько, что в своем поведении он становится похожим на юношу. К нему приходит влюбленность. Удивительная! Яркая!
Марио Пьюзо в «Крестном отце», описывая чувства Майкла, младшего сына Корлеоне, встретившего свою новую любовь на Сицилии, писал: «It was a thunderbolt». Вспышка! Удар молнии! В этот период мужчина меняется так, что, прочитай он сейчас все вышеизложенное, счел бы мои записи чушью, наполненной непонятной безысходностью.
«Опьянев от наслаждения, о годах забыв,
Старый дом, давно влюбленный в свою юность,
Всеми стенами качался, окна отворив,
И всем тем, кто в нем жил, он это чудо дарил». (А. Розенбаум)
Как и в юности, мужчина начинает совершать поступки, порой глупые, романтичные, сумасшедшие. Но, главное, он их совершает. И ему это чертовски нравится! Это в его-то годы! А ведь вроде зрелый дядька! Хотя именно о таких Альбер Палле сказал: «Он уже достаточно стар, чтобы знать, чего не следует делать, и достаточно молод, чтобы это сделать».
ОН МОЖЕТ ВСЁ
Вот и наш герой «и знает, но делает» — он поет под окнами квартиры своей возлюбленной, родители которой его ровесники; моет полы в ресторане, чтобы увидеть ее «ты-ненормальный-но-я-так-тебя-люблю» улыбку; летает искать ее в другие города, не зная, где точно она находится; дурачится на людях; делает забавные подарки и ходит с ней на вечеринки-до-утра, при этом просыпается в отличном настроении и здравии. Он может осыпать зимой ее машину цветами, писать стихи на билбордах, затеять драку из-за нее, удивлять милыми сюрпризами. Он может… Он может все!
При условии, что девушка не как все. Такая, для которой хочется писать, как когда-то это сделал я.
«Хочу уснуть от нежности прикосновений,
От терпких запахов твоей ночной любви.
И умирать в те самые мгновения,
В которых для меня всегда лишь только ты».
ВЗГЛЯД
И она на самом деле другая — эта девушка. Таких немного. Девушка, которая неожиданно для себя делает ради него то, что никогда не делала для мужчин. И это не про секс, который, кстати, у них совершенно иной — знаете, когда оба смотрят в глаза друг друга, ищут в их бездонности границы, где заканчивается любовь, и, не найдя, умирают. От нежности. Одновременно. У вас было такое? Вы счастливая — это удел избранных. Многие, поверьте, не испытывали этого никогда. Ну да, за ними ухаживают, дарят подарки, есть внимание, привязанность, секс, но нет этого взгляда, особого, в котором хочется остаться навсегда.
Из моих воспоминаний:
«Я так часто встречал женщин, которые убеждали меня в том, что любят своих мужчин и как они безумно счастливы с ними. Но я не верил им.
Я встречал очень много женщин, которые хвастались тем, как те мужчины обожают их, одаривая дорогими подарками, вниманием, и потому так счастливы они вместе. Но я не верил им.
Я встречал столько женщин, твердивших постоянно о любви своей и бесконечном счастье в ней. Но я не верил им.
Так много слов, красивых и пустых, которым я не верил.
Просто Господь позволил мне как-то заглянуть в глаза по-настоящему счастливых женщин, не говоривших ничего.
Но тот их взгляд я помню до сих пор.
И вот ему я верю».
НЕНОРМАЛЬНАЯ
Для него она действительно необыкновенная, для окружающих — ненормальная.
Она дарит ему цветы без повода; пишет сообщение «спасибо за вечер», находясь рядом с ним; приезжает к нему через час после того, как расстались, чтобы снова обнять; в ресторане берет пальто у портье со словами «я сама хочу одеть своего мужчину»; назначает свидание и забирает его в лес на пикник после нескольких лет, прожитых вместе; ночью едет в ресторан купить его любимые хумус и фаляфель, чтобы утром, проснувшись, он улыбнулся.
А еще… оставляет для него забавные рисунки; сочиняет трогательные стихи и обклеивает всю квартиру стикерами «я люблю тебя — я ненавижу тебя — я не могу без тебя».
Вы когда-нибудь получали сообщение: «Если бы ты знал, как я люблю тебя, ты бы заплакал». Ничего нежнее я не читал.
Многим покажется это странным, но разница в возрасте не мешает этим двоим находить общие интересы: слушать Антонова и De Phazz, смотреть фильмы арт-хаус и дурацкие сериалы, ходить по ночам в клубы и осенью по грибы, не любить «оттенки» Эрики Джеймс, но перечитывать «Маленького принца»; играть в домино и посещать уроки танца хастл.
Если происходит недопонимание или расхождение во мнениях, чаще по пустякам, он начинает называть ее исключительно «мелкой», а она его — «ретродругом». Любимым ретродругом.
Правда, случаются и «серьезные» разногласия, например, когда он отказывается учиться кататься на роликах или скейтборде, или прыгать с тарзанки. Тогда из ретродруга она превращает его в «ретрограда», говоря, что ничего общего у них нет, отныне им не по пути, переходит на другую сторону улицы и минут десять демонстративно дуется. И оба понимают, что им просто очень хорошо вдвоем.
Посмотрите фильмы «Эмили Мюллер», «Артист» (2011), или «Прогулка» Алексея Учителя — это о таких девушках: совершенно замечательных, красивых, обаятельных, сумасшедших, необыкновенных и, по определению одного из героев «Прогулки», «точно, с придурью». А еще, по его же словам, уникальных — «А другие никому не нужны».
* Фильм «Эмили Мюллер», всего 19 минут…