Выдыхаю. Здесь звёзды из неба торчат, как гвозди. Здесь твой маленький дом. На окошке в горшке герань. Вот и я к тебе в гости пожаловал. Примешь в гости? Извини, без звонка. Извини, что в такую рань.
Много лет безуспешно искал волшебство на суше. Говорил, что цветы, без сомнения, лучше пуль. От соседского храпа спасали меня беруши. А добрался до старого города — был июль. Что запомнилось мне в этом городе? Звук гобоя, и бельё на верёвках, и шумный базарный торг. Я взял лодку в аренду у хмурого китобоя. Подновил кое-где и вперёд — покорять простор, нацарапав девиз «Слабоумие и отвага» на покатом боку. Мне с руки удивлять людей.
Ерунда. Помахал кораблю под пиратским флагом, потому что уверен: не каждый пират — злодей. Многих гонит в моря не стремление стать богатым, а желание свежему ветру подставить лоб. Из глубин на меня улыбались морские гады, две наяды, четыре скелета, один циклоп. Ты же помнишь девиз? Да, другие боятся монстров, привидений, теней. Но, штормам усмиряя пыл, я смеялся в ответ. В понедельник увидел остров. И тебя на причале. Вдруг понял, что я приплыл.
Ты же примешь меня? Это чушь — катафалки, дроги. Посидим, упражняясь в словесной ночной стрельбе. Спать пока не хочу. Расскажи что-нибудь о боге. Уточню: расскажи мне чего-нибудь о себе. Я совсем ненадолго. Ветра надрывают глотку. Через годы вернусь, когда стану к тебе готов. Вот, когда я вернусь, помоги просмолить мне лодку. И пускай китобою не слышится плач китов.