На самом деле их разговоры никогда не были длинными, он скупо тратил слова, они обменивались короткими, отрывистыми фразами. Но всё равно он отвечал на вопросы раньше, чем она успевала у него спросить. Он всегда знал, что ей нужно услышать. Или, как ему надо с ней быть. И это оказывалось для неё самым важным. Само присутствие. Наконец она решилась попросить у него, чтобы он писал ей электронные письма.
— Я не пишу писем, — сказал он.
Она спохватилась, потому что действительно забыла, что он не пишет писем, но ей так хотелось иметь знаки того, что он есть, и она попросила, чтобы он просто присылал ей сообщения, или письма без слов.
-Это много, — улыбнулся он.
Но она уже знает, что он согласился, и что действительно будет получать от него такие письма без слов. А когда приходят от него электронные письма, она радуется и смотрит на время, когда он их отправил, и знает — с точностью до секунды — что в эти мгновения они были ближе!
Она хранит эти письма все до одного, и если бы ей сказали, что там ничего нет, она бы удивилась, потому что там всё, что ей нужно. Порой она удивляется, что так боится потерять его в этом мире, и должна иметь свидетельство того, что он есть. Она пишет ему письма, много писем, в которых описывает всё, что происходит с ней и в ней, описывает то, что думает, то, что видит, читает и думает по этому поводу.
…
Ей кажется, что её жизнь течёт одним потоком, и выливается в эти письма, и этот поток должен быть отправлен в электронном виде одному адресату, который мудро отвечает на её письма, потому что не отвечает на них словами …
ОНА НЕ СОМНЕВАЕТСЯ, ЧТО ОН ЧИТАЕТ ЕЁ ПИСЬМА.
Хотя для того, чтобы написать обо всём, ей хватило бы одного предложения…