На самом деле их разговоры никогда не были длинными, он скупо тратил слова, они обменивались короткими, отрывистыми фразами. Но всё равно он отвечал на вопросы раньше, чем она успевала у него спросить. Он всегда знал, что ей нужно услышать. Или, как ему надо с ней быть. И это оказывалось для неё самым важным. Само присутствие. Наконец она решилась попросить у него, чтобы он писал ей электронные письма.
— Я не пишу писем, — сказал он.
Она спохватилась, потому что действительно забыла, что он не п…