Его звали Адольф Цукор, и в 1912 году он основал одну из самых известных киностудий мира Paramount Pictures.
Уроженец Венгрии, его отец Якоб, фермер и владелец крошечной продовольственной лавки умер, когда Адольфу был всего лишь год. Жил под опекой дяди, но мечта была — Америка.
16 марта 1891 года он спустился по трапу корабля. Оказался в Нью-Йорке, на другом конце света, накопив на билет по грошу. Восемнадцатилетний юноша с листком бумаги, на котором был адрес друзей его покойных родителей и 40 долл., зашитых в целях безопасности в подкладку пальто. О его приезде, конечно же, никто не знал. Но услышав имена его родителей и откуда он приехал, хозяева приняли его, накормили, и он наконец-то смог искупаться в ванне, стоящей прямо на кухне.
Через год Адольф получал уже 4 долл. в неделю, снимал угол у бывших односельчан и записался в вечернюю школу, чтобы выучить английский. Он часто размышлял о своем будущем и понимал, что наемным трудом состояния не заработаешь. Им владела мечта о том, чтобы открыть свой бизнес. Он решил сосредоточиться на производстве модных в те времена горжеток из меха лисы и разработал оригинальную, спрятанную в лисьей пасти застежку — почти сразу заработал 1000 долл! Неплохо для 19-летнего мальчишки, начавшего жизнь с нуля в новой стране.
В 1893 году Адольф поехал в Чикаго на Всемирную выставку, где познакомился с Морисом Коном, владельцем небольшого предприятия по изготовлению меховых изделий. Адольф заключил с ним партнерское соглашение и… влюбился в его племянницу Лотти.
Добиться ее расположения было не так уж просто, но в итоге 10 января 1897 года, они поженились. Через 9 месяцев после свадьбы у Лотти и Адольфа родился сын Юджин, а еще через 3 года — дочь Милдред. Бизнес Адольфа между тем успешно развивался, и в 1901 году он открыл филиал компании в Нью-Йорке и перевез туда семью. За несколько лет доходы компании взлетели до небес, и в 30 лет Адольф был уже по-настоящему богатым человеком!
В 1903 году Адольф вложил деньги в проект знакомого, открывшего зал развлечений: там были устройства для испытания силы и ловкости, рулетки, а также аппараты со смотровыми окошками, через которые за несколько центов можно было увидеть движущиеся картинки. Эти аппараты заворожили Адольфа. Он понял, что это лишь первая ласточка, предвестник новой эры и настоящая золотоносная жила. Он забросил меховой бизнес, вложил все деньги в сеть кинозалов, которые вначале имели бешеный успех, а потом эффект новизны исчез… и Адольф разорился.
Из роскошного дома на Вест111-й улице с прислугой он перевез семью в квартирку над кондитерской лавкой и не услышал ни слова упрека со стороны Лотти. Она верила в мужа. А он был упрям и обдумывал стратегию на успех. И он придумал! Ему в голову пришла гениальная идея сделать ставку не на короткие кинозарисовки, а на полнометражные, качественные фильмы с театральными звездами в главных ролях. Революционная по тем временам идея. Ведь никто не верил, что зритель будет сидеть и смотреть на «движущиеся картинки» целый час и за деньги.
Он прожил очень долгую жизнь, по своим правилам, от начала и до конца. В 93 года он продолжал выкуривать по 3 сигары в день. В 96 — жил один и полностью себя обслуживал (на тот момент он уже 13 лет как овдовел). В 97 он приходил каждый день на два часа в студию Paramount на работу.
Свое 100-летие отметил роскошной вечеринкой в Лос-Анджелесе, на которую пришло больше 1000 гостей, включая самых известных и влиятельных людей того времени. В 101 год все же нанял помощницу по хозяйству, но каждый день ходил обедать в клуб. В 102 года ему уже было трудно ходить, но он отказывался пользоваться креслом-каталкой, хотя короткая дорога от двери квартиры до лифта занимала у него 10 минут. Он упрямился и ходил с палочкой. В 103 он был уже плох, но не жаловался, всегда был гладко выбрит и аккуратно, по-деловому одет.
Он так и умер 10 июня 1976 года — одетый с иголочки, в рубашку с галстуком и жилет от костюма-тройки. Присел в кресло вздремнуть и не проснулся. Ему было 103 года и был он сиротой из венгерского захолустья.
Автор M. Zeleny