Ю. И. Визбору
Вот и все. Ухожу. Без вещей, налегке.
Вот качается лодка на черной реке.
В ней угрюмый старик, он молчит тяжело.
Только тихо в уключине стонет весло.
У меня за спиной горы начатых дел.
Допоют ли друзья то, что я не допел?
С кем, подруга моя, ты пригубишь вино?
И бормочет старик: — А не все ли равно…
— То есть, как это так — все равно, почему?
Я вернусь, я спою, я ее обниму.
Не ответил он мне, промолчал тяжело,
Только тихо в уключине стонет весло.
Ах, послушай, старик, свой челнок поверни,
Я побуду ещё с дорогими людьми!
Не умел я прощать, не умел я жалеть…
— Не могу, нам течение не одолеть.
— Если этой реки одолеть не дано,
Если все так нелепо за нас решено,
Так и стоило ль жить? А старик, не спеша:
— Там, твоя средь людей, остается душа…
Вот и все. Ухожу. Без вещей, налегке.
Вот качается лодка на черной реке.
В ней угрюмый старик, он молчит тяжело.
Только тихо в уключине стонет весло.
1985