Это стихотворение я посвятила мальчику, которого знала в детстве.
Он был добрым, отзывчивым и не по годам сознательным ребёнком. В свои детские годы, он интересовался точными науками и любил игру в шахматы. А главное, он очень любил свою младшую сестрёнку. Мальчуган забирал её из детского сада и, на свои карманные деньги, покупал ей пирожное.
Но так получилось, что его забрала неизлечимая болезнь.
Когда отец узнал о диагнозе сына, он трусливо сбежал из семьи. Ребёнок боролся за жизнь до последней минуты, но победила смерть. Он ушел из жизни в десять лет.
Этот мальчик навсегда останется в моей памяти…

Приуныл серый каменный Хоспис,
И лишь Смерть держит ухо востро.
Зубоскалка ведёт свою опись,
На больных выжигая тавро.

К небесам устремляются тени,
Им пред Господом нужно предстать.
А в палате, упав на колени,
Горько плачет несчастная мать.

Боль за сына, как в сердце заноза,
Взвился сдавленный крик её ввысь.
Истощенный, почти безволосый,
Он отчаянно бился за жизнь.

Только Рак цепко впился клешнями,
И малыш день за днём угасал.
Он утешно прильнул к своей маме,
И, чуть слышно, сквозь боль, прошептал:

«Всё в порядке. Не плачь, мам, не надо.
Я могу уже на ноги встать.
Не забудь, что из детского сада
Тебе нужно сестрёнку забрать.

Передай от меня ей конфеты,
Мне они одному не вкусны.
И скажи, что я вскоре приеду,
В феврале, накануне весны.

Мы запустим воздушного змея.
Я его выше крыш подниму.
А теперь уходи поскорее,
Мне так нужно побыть одному.

Ну, не стой, уходи, слышишь, мама?!
Я устал, я не спал эту ночь».
Мать коснулась щекой мальчугана,
И, рыдая, отправилась прочь.

Шла она, как хмельная шатаясь,
Без пальто, в лёгком платье одном.
А в тот миг, адской болью терзаясь,
Её сын засыпал вечным сном.

Смерть людей просевает сквозь сито,
Не скрывая свой хищный оскал.
Двери Хосписа вечно открыты,
Он для многих последний причал.