Очень давно, когда все были живы, —
Я вспоминаю с трудом, —
Дед себе дачу купил на отшибе- Полузаброшенный дом.
Думал он в старости там поселиться,
Много читать, рисовать,
Музыку слушать, косить научиться
И до двенадцати спать.
Долго старался, много трудился,
Сколько он денег извёл!
И за полгодика цели добился:
Дом тот в порядок привёл.
Мне, малолетке, там пелось-игралось!
В детстве беда не видна!
Но в нищету и хаос погружалась
Бедная наша страна.
…
Годы прошли. Никого не осталось,
Верится в это с трудом,
Только осталась самая малость:
Я, а со мной этот дом.
Дышит! Живой, слышу тяжкие вздохи,
Тени, шаги, голоса…
Нет, это старые доски рассохлись,
Тени по стенам скользят.