Письма. Что может быть важнее для солдата? Наверное, только пайка и возможность вдосталь выпасаться. Но письма одно из важнейших составляющих службы солдата — ведь это единственная ниточка связывающая его с домом, с родными, друзьями, близкими, с тем местом где его любят и ждут. Поэтому солдаты так любят получать и писать письма. Пишут они их при любом удобном случае, в любую свободную минутку, которых выпадает ох как немного. Любят писать и пишут. Правда не все, и не всегда.
Однажды, кажется на вторую неделю нашего пребывания в учебке, капитан Соловьев в который раз за день построил наш взвод. По давней традиции подошёл к бойцу, у которого, по его сведеньям, на сегодня было самое лучшее курево, стрельнул пару сигарет и сказал:
— Воины! Сегодня я получил ужасающее известие от матери одного из наших товарищей. Без слёз не могу говорить, — он на минуту умолк.
А мы напряглись: «Что случилось? И с кем?».
Выдержав эффектную паузу Соловьёв продолжил:
— Позвонила мне мать одного из наших сослуживцев, кого именно называть не буду, но потом у нас с ним будет очень интересный разговор. И сказала, что её чадо не отвечает на её письма. Очень она интересуется, всё ли с ним в порядке. Посему — сейчас берем тетради и письменные принадлежности, и отправляемся в класс.
Через пару минут мы уже сидели за партами.
— Достаём двойные листки и начинаем писать письма мамам. На всё про всё у вас сорок минут. Вопросы есть?
— Товарищ капитан, разрешите? —  откуда-то слева поднялся боец. — Курсант Отчик. Я только вчера написал письмо маме, и только сегодня отправил. Разрешите не писать.
— Не разрешаю! Пишем все!
— Но, товарищ капитан, я же уже написал…
— Еще одно напишешь! Всё, отставить разговорчики!
«Ох беда-беда-огорчение, — подумал я.- Ведь тоже только вчера отправил. О чём писать?»
Глянул на сидящего рядом Андрюху — похоже, что и у него была подобная проблема. Андрюха сидел, подперев голову рукой — думал. Стал думать и я. Конечно можно было вложить в конверт чистый лист, но не вызовет-ли это лишних волнений и тревог у родителей. А если писать, то о чём? О бесконечных построениях, о шагистике, об утренней зарядке, о вкусной и здоровой пище, что дают нам в столовой? Не знаю! Не знаю и всё тут!
Но тут Андрюха толкнул меня в бок. Я обернулся и обомлел: мой товарищ нашел поистине мудрый выход из положения. На развороте двойного тетрадочного листа, он громадными буквами написал: «МАМА, У МЕНЯ ВСЁ ХОРОШО!».
Действительно — мудрое решение. А что? Письмо написано? Написано. Информация нужная дана? Дана. И, главное: соблюдён основной принцип эпистолярного жанра: «Краткость — сестра таланта»
Мне настолько это понравилось, что я тут же последовал его примеру.
Мы вложили написанное в конверты, подписали и заклеили их, а в конце, с умным видом, отдали капитану.
Наша самодеятельность не прошла не замеченной. Что ж, мы предполагали, что письма в армии вскрывают и читают (наверное, боятся, что солдаты, по своему скудоумию, могут ненароком выдать Главную Военную Тайну). Мы предполагали, но уверенности в этом не было. Теперь же она появилась.
Через два часа, нас вызвал к себе Соловьёв и, как обычно, стрельнув у нас пару сигарет, достал наши письма и с немым вопросом уставился на нас. Мы молчали. Он тоже. Молчание затягивалось. Наконец я решился:
— Товарищ капитан, мы письма только вчера отправили, писать не о чем было. Вот мы и…
Соловьёв ещё некоторое время помолчал, а затем сказал:
— За смекалку, хвалю. А, чтобы в следующий раз было о чём писать, вы сейчас отправляетесь в котельную, находите старшего прапорщика Емельянцева и поступаете в его полное распоряжение. Там на станцию пара вагонов с углем пришла. Думаю, до отбоя управитесь. Кру-гом! Шагом марш!
До отбоя мы не управились. С компанией таких же бедолаг, мы до двенадцати ночи перегружали уголь из вагонов в грузовики.
И тогда я понял, что хвалёная армейская смекалка в таких простых, житейских вещах, как написание писем, совсем не работает.