Там, где раньше царили иконы,
Фотографии в рамках висят.
Бодро смотрит усатый Будённый,
Кротко смотрит безусый солдат.
Подбородок приподнят, виньетка,
Фоном в складках тяжёлая ткань.
В те года фотография — редкость…
«Ты попробуй такую достань!
Это Васенька. Сгинул родимый» —
Въелись в сердце прабабки слова.
Вспомнит, как на войну проводила,
Как не верила в гибель сперва.
А потом притерпелась, смирилась.
Годы … Как они быстро летят!
В них проклятье и высшая милость.
Улыбается Васенька-брат.
Ни жены не осталось, ни сына,
Только карточка-фотопортрет.
«Братик Васенька, мальчик невинный!
Сколько лето-то прошло! Сколько лет!
С ней он, с ней, до последнего вздоха.
Смотрит кротко с белёной стены.
«Вася! Васенька! Плохо мне! Плохо!
Вот бы не было этой войны!»
Снова в окнах фактурно и резко,
Что становится больно глазам,
Белым снегом кипят занавески,
Закрывая собой образа.
Зеркала плотно убраны крепом.
Свечи. Душно. Прощальный обед.
Дом уйдёт за бесценок, и где-то
Сгинет тот чёрно-белый портрет.