Ночной звонок меня всегда страшит, и даже не ночной, а просто — когда он после девяти вечера. В это время могут звонить, только чтобы сообщить что-то очень страшное…
«Алло! Это 7330108? Прошу меня простить, но Ваш телефон я нашла в записной книжке моего сына. Знаете, я его, сына, второй день ищу. Ушёл с приятелями и вот всё нет и нет… Может быть Вы что-нибудь о нём знаете? Зовут Михаилом… Михаил Вышеславцев. Что?! Он у Вас?!
Ой, подождите минуточку… Голова… Что — то худо стало… Я ведь уже все больницы обзвонила и морги! Как „не все“? Я по справочнику везде звоню. Всем его приятелям, на вокзалы, больницы, отделения милиции… В ФСБ и наркоконтроль звонила… С ним всё в порядке?
Говорите, руки-ноги целы и вообще приличный парень? Одет чистенько? Да, он хороший у меня мальчик. Только слабохарактерный. Предложат выпить, нюхнуть, уколоться — за компанию всё сделает. Аспирантуру бросил… Сколько его лечили. И у Маршака и Назаралиева. От пьянки, наркотиков.
Женился. Жена — дура. Он чуть свет на работу убегает, так она и не встанет. Ни завтрака, ни кофе с бутербродом. Так весь день и бегает по больнице на одних сигаретах. Желудок болит, язву нашли. В этом году плюнула я на его женульку и повезла Мишку прямо насильно в отпуск, на море. Разделся он на пляже — смотреть страшно: кожа да кости. Бледный. Вся спина в прыщах…
Месяц его откармливала. К концу отпуска на человека стал походить: глаза заблестели, улыбаться стал… Вы его к телефону позовите… Нет, не надо. Я сейчас сама подъеду не такси… Говорите, не увезти мне его на такси? Понятно. Значит, опять напился.
Вы уж его утром никуда не отпускайте. Скажите — мать приедет. Продиктуйте, пожалуйста, свой адрес… Так, записываю… А квартира? Не ошибусь, говорите? Хорошо. Спасибо Вам большое. Голос у Вас приятный. Трезвый. Может быть мой Миша, наконец, в хорошую компанию попал. До свидания… Утром увидимся».
****
Женщина вздохнула и положила телефонную трубку. На другом конце провода сделал то же самое и санитар морга. «Как это её так угораздило удачно ошибиться номером! Миша… Вон, какой смирный лежит. Целёхонький. Видно передоз…
А компания у него в самом деле приличная: на соседнем столе — наш профессор после аортокоронарного шунтирования. Слева деваха — блондинка после криминального аборта… А вон тот — так вообще — звезда: певец из соседнего кабака…
Никаких бичей и бомжей… Чистая публика. Пойду и я спать. Дело к утру… Жмуриков больше не привезут — мест нет. Утром мамка этого Мише нальёт мне не радостях: шутка ли — сына пропавшего нашла! Кончились, стало быть, теперь все её страхи и заботы!