Меня часто сравнивают с другими. Мол, ты никем не стал и обвиняешь в этом языковой барьер, не позволивший тебе хорошо учиться в школе, однако твои сверстники, так же привезённые в Израиль в возрасте 14 лет, добились всего, чего хотели. Многие из них позаканчивали университеты, стали программистами, даже пооткрывали собственные фирмы и живут припеваючи, имеют семью, детей, а кое- кто уже и внуков.

А как можно сравнивать людей, имеющих разные цели? Вот представьте себе: двое заходят в книжный маг…
… показать весь текст …

Ты держишь её руку. Тёплую, лёгкую, совсем невесомую. Будто если сожмёшь чуть сильнее, она растворится. Ты смотришь на её запястье — тонкое, прозрачное, с голубыми ниточками вен. Ты знаешь: там, внутри, по ним течёт её жизнь, её свет, её дыхание.

Ты смотришь на неё, а она смеётся. Громко, звонко, запрокидывая голову назад. И в этот момент ты понимаешь, что именно этот звук — её смех — самый драгоценный в мире. Что он звучит внутри тебя, наполняет тебя изнутри. Что если его не будет, то внутри всё опустеет, осыплется, перестанет биться.

Ты не говоришь ей этого. Никогда. Ты просто держишь её руку. Просто смотришь. Просто слушаешь.

Ты молчишь, когда она говорит, что влюблена. Не в тебя. В другого. Ты киваешь, улыбаешься, говоришь, что он хороший, что тебе он нравится. Ты врёшь.

Ты продолжаешь держать её руку.

А потом однажды ты её отпускаешь.

И всё.

Некоторые говорят мне: «Изучай математику на иврите, в чём проблема? Все справляются, и ты сможешь.»
Эти люди, по всей видимости, понятия не имеют, что значит глубоко вникать в изучаемый предмет. Ну, а зубрить можно хоть на китайском, на то она и зубрёжка.

Мне 47 лет и я девственник.
Я родился 16 марта 1977 года.
Таким образом, мне идёт уже сорок восьмой год, а я до сих пор всё ещё девственник.

Почему заказать очередь к врачу или вызвать телевизионного мастера в Израиле можно на русском (хотя для подобных действий иврит требуется минимальный), а сдавать экзамен на аттестат зрелости (так называемый багрут) по математике, физике, химии, биологии тощо на русском нельзя (хотя там уровень иврита намного сложнее)?
Также в Израиле на русском можно получать уроки вождения (как теоретические, так и практические), готовиться к психометрическому тесту (и сдавать его), читать инструкции от лекарст…
… показать весь текст …