Когда-то в давние времена, еще до войны, на студии имени Горького снимали один из первых звуковых фильмов «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». По сюжету свинья должна была пробежать по длинному лабиринту коридоров в департаменте, выхватить из рук чиновника бумагу и съесть ее. Задача казалась невыполнимой. Свинья не собака, как ее обучить трюкам? Естественно, позвали легендарного дрессировщика всяческой живности, в том числе свиней, — Дурова. Он заломил неслыханную сумму, кажется, 700 рублей. По тем временам что-то небывалое. Директор фильма говорит:
— Это невозможно! Режиссер кричит:
— Это для искусства! Для Гоголя!
Не закрывать же фильм… И директор обещал заплатить. Кроме того, Дуров потребовал 5 свиней на дубли, два ящика варенья и ящик коньяка. После этого на два месяца удалился и просил не беспокоить. За неделю до съемок директор поехал в цирк узнать, как идут дела. Дуров успокаивает: все будет в порядке. Коньяку надо бы добавить, тот, что дали, весь использован. Добавили еще ящик коньяка. Накануне съемок директор посылает администратора с машиной за свиньями. Но в загоне у Дурова только одна свинья.
— Где остальные? Простодушный сторож говорит:
— Съели.
— А где коньяк?
— Выпили.
Директора трясет от страха-неужели съемка сорвется? Привезли на студию единственную свинью и поместили драгоценное животное в кабинете директора. От нее все теперь зависит. В день съемки появляется Дуров. Никаких особых приспособлений у него нет-ни бичей, ни шестов с крючьями. Говорит:
— Покажите, где свинье бежать. Режиссер объясняет:
— Вот наша декорация. Так будет выглядеть мизансцена: свинья выходит отсюда, идет по коридору, поворачивает, еще раз поворачивает, здесь стол чиновника. Отсюда она должна взять лист важной бумаги, съесть его и убежать обратно. Сколько дней вам необходимо для подготовки этой мизансцены?
— Дней? — удивляется Дуров. — Всё сразу снимем.
— Вам, наверное, лучше репетировать без света, чтобы животное привыкло к новой атмосфере? — спрашивает оператор.
— Нет, у меня все прорепетировано. Зажигайте свет, включайте киноаппарат. Свинья все сделает.
— А пробные съемки вам не нужны?
— Никаких проб. Все сделаем сразу.
Оператор устанавливает свет. Дуров со свиньей ждут. Все готово к съемке, группа напряглась, директор сосет валидол. Дуров достает из портфеля банку варенья и мажет вареньем пол, через метр полтора, — весь будущий путь свиньи. Затем мажет вареньем нижний край важной бумаги и кладет ее на стол. После этого говорит:
— Мы готовы!
Свинья напряглась, ее пятачок дрожит и дергается. Она рвется из рук. Режиссер командует:
— Мотор! Начали!
Дуров выпускает свинью. Она бежит по коридору, на ходу слизывая с пола варенье. Подбегает к столу, где чиновник держит в руках важную бумагу, хватает ее, съедает и бежит назад. Все снято.
— Еще дубль можно снять? — спрашивает режиссер.
— Хоть десять, — отвечает Дуров. — Пока свинья не наестся варенья. И тут директора фильма прорвало:
— Вы обманщик! Вам не надо ни пяти свиней, ни коньяка! Я не буду платить бешеные деньги за такой простой трюк!
— До свиданья! — говорит Дуров. — Вы всё видели. Второй дубль снимайте сами — вот вам свинья, вот варенье.
И уходит. Свинья хрюкает. Люди растеряны. Режиссер кричит:
— Верните Дурова! Наверняка у него есть секрет! Не может быть, чтобы все так просто получилось!
Дурова возвращают. Извиняются. Платят полный гонорар. И он делает пять дублей один в один. Вовлечение зрителей в мир вашей истории имеет такое же простое решение. Весь путь мажьте для зрителей вареньем. И поросенок побежит, куда вы захотите. Вареньем является информация, удовлетворяющая любопытство. Ее надо разделить на маленькие порции — и в путь. Некоторые интеллектуалы будут шокированы этой грубой шуткой. Почитайте Зигмунда Фрейда или Карла Густава Юнга. Там, где они говорят о вознаграждении, которое должен получить зритель и читатель за свои эмоциональные усилия.