В колодце прошлого вода всегда мёртвая.

Тишина крадётся в мои стихи,
Словно злая тень пустоты вчерашней.
Но сегодня, веришь, уже не страшно,
И простые строки не так плохи.

А слова бегут, словно ты их ждёшь,
И вдыхают жизнь в мой неловкий почерк.
Напишу сонет бестолковый. Хочешь?
Я теперь умело рифмую ложь.

Надо мной устало вздыхает ночь,
На листе упрямом строка змеится…
А тебе, я знаю, опять не спится
И в глазах незрячих темным-темно…
… показать весь текст …

Однажды я проснусь и пойму, что мне больше нечего сказать твоей тени. Тогда из прошлого тебе уже возврата не будет.

Подлинное прошлое не придумаешь, о нём можно только рассказать. Попробовать передать, используя слова, на кончиках которых запечетлена жизнь того существа, которое было тебе дорого. Придать слогу ритм его дыхания, знаками препинания интонации его речи, подбором слов передать пульсацию отношений.
Он был. По-настоящему был в твоей жизни. Своим появлением он влиял на твой пульс, частоту дыхания, мысли…
И теперь каждое слово оживляет каждый момент, каждое столкновение наших несовпадений, нежный вос…
… показать весь текст …

Наш жизненный опыт — самый великий обманщик в оценке событий и фактов прошлого, так как сегодняшние реалии совершенно не соответствуют тем. Остекленевший зрачок истории утратил главные краски — ощущения и настроения живых людей. И чем больше времени прошло с исторического события, тем более оно похоже на беглый черно-белый набросок, очерченный скупой датой.
Наверно, поэтому история ничему не учит — мы смотрим не так и не туда.