Подлинное прошлое не придумаешь, о нём можно только рассказать. Попробовать передать, используя слова, на кончиках которых запечетлена жизнь того существа, которое было тебе дорого. Придать слогу ритм его дыхания, знаками препинания интонации его речи, подбором слов передать пульсацию отношений.
Он был. По-настоящему был в твоей жизни. Своим появлением он влиял на твой пульс, частоту дыхания, мысли…
И теперь каждое слово оживляет каждый момент, каждое столкновение наших несовпадений, нежный восторг, страсть, злость…
Это всё о нем, о нас. Слова, словно нити, сплетаются в ткань, живую ткань взимоотношений и поступков.
И всё — таки, разве можно об этом рассказать?! Понятно и просто? Разве можно вдохнуть в слово движение ветра, жаркость огня, волнение воды… Как можно описать чувства, когда в юности нравящийся тебе мальчик, вдруг нечаянно касается твоей руки? На что это похоже? На прилив, горячий порыв ветра, удар тока, головокружение от высоты… И да и нет, и так и не так…
И вот они слова: громоздятся и путаются, вспыхивают и гаснут, крошатся и рассыпаются, сжимаются и распадаются на молекулы…
И всё — таки что-то проступает: пока только едва уловимая тень. Тень. Но очертания уже видимы, узнаваемы, они обретают некий объем. А значит есть надежда увидеть больше, заглянуть дальше… По ту сторону прошлого…