Маршрут: от Москвы до самых до окраин
Расстояние между станциями: 18−25 верст (1 верста — 1067 м)
Скорость: осенью — 8 верст в час, летом — 10, зимой — 12. В среднем 100−150 верст в сутки
Выбирайте почтовых лошадей — самый надежный способ передвижения. Их меняют на станциях, и вы точно доберетесь до места назначения, вопрос — когда: ожидание рысаков может затянуться вплоть до ночевки в компании клопов и блох. Хотите быстрее — наймите ямщика из местных жителей и приготовьтесь заплатить втридорога. Бюджетный вариант — поехать на своих лошадях и забыть о скорости: в дороге скакуны будут есть и отдыхать.
Враг путешественника — дорожная скука. Лайфхак от Пушкина: «На каждой станции советую из коляски выбрасывать пустую бутылку; таким образом ты будешь иметь от скуки какое-нибудь занятие»
Возьмите подорожную. Без этой важной бумаги вас просто не выпустят из города. В подорожной должны быть указаны ваши чин и звание, дабы станционный смотритель знал, сколько лошадей следует выдать. Скажем, генерал-адмиралу полагалось 20, капитаны и мелкие чиновники ездили на тройках. В том числе и солнце русской поэзии — титулярный советник Александр Пушкин.
Оптом дешевле. Садитесь в дилижанс, и вы домчитесь из Москвы в Петербург всего за двое с половиной суток вместо четырех. Это стало возможным только в 30-е годы, когда между двумя столицами проложили шоссе и запустили рейсовый экипаж. Дилижанс везли четыре лошади — независимо от статуса пассажиров. Зимой в нем умещались четыре человека, летом шесть — тесно, зато быстро.
Тише едешь, дальше будешь — главное правило русских дорог. Если гнать по ямам и кочкам, экипаж опрокинется и поездка затянется. «Выехал пять-шесть дней тому назад из моей проклятой деревушки на перекладной из-за отвратительных дорог. Псковские ямщики не нашли ничего лучшего, как опрокинуть меня; у меня помят бок, болит грудь, и я не могу дышать. Жду, чтобы мне стало хоть немного лучше, дабы пуститься дальше на почтовых», — жалуется Пушкин в письме другу.
Восточный экспресс. Возьмите с собой оружие и спите в одежде. Дорого — не значит безопасно: долгая и малоизученная дорога полна сюрпризов
Наберитесь терпения. Еще один враг путешественника — дорожная скука. Однообразные пейзажи, хмурое небо, плохая погода — тоска, да и только. Лайфхак от Пушкина: «На каждой станции советую из коляски выбрасывать пустую бутылку; таким образом ты будешь иметь от скуки какое-нибудь занятие».

Маршрут: Париж — Стамбул
Расстояние: 3000 км
Время в пути: 67 часов
Забудьте о реальности. «Восточный экспресс» — не просто поезд, соединивший Европу и Азию, а целый мир роскоши и комфорта: красное дерево, генуэзский бархат, хрустальные люстры, столовое серебро. В каждом купе есть умывальник с холодной и горячей водой, а в вагоне-ресторане пассажиров кормят исключительно деликатесами. Одна проблема: вернуться из этой сказки к повседневной жизни не так-то просто.
Возьмите с собой оружие и спите в одежде. Дорого — не значит безопасно: долгая и малоизученная дорога полна сюрпризов. На экспресс несколько раз нападали вооруженные люди. Возможно, за ними стояли владельцы пароходов, которые терпели огромные убытки от популярности «Восточного экспресса».
Не помешает запас еды. Однажды поезд на пять дней застрял в горах из-за снежной бури. Кухня вагона-ресторана не была готова к такой задержке, так что пассажиров в эти дни даже не кормили и некоторые из них ходили на охоту. Этот случай стал завязкой сюжета одного из лучших детективов Агаты Кристи — «Убийство в „Восточном экспрессе“».
Натирайтесь духами. Бич поезда — клопы, жившие в щелях деревянных вагонов. Насекомые набрасывались на пассажиров, невзирая на чины и должности. Совет по борьбе с этой неприятностью предлагает французская книга 1829 года: «У клопов чрезвычайно тонкое обоняние, поэтому во избежание укусов надо натираться духами». Правда, изысканное средство помогало ненадолго и кровопийцы возвращались.
Осторожно, привидение! Самым впечатлительным пассажирам «Восточный экспресс» обещает встречу с потусторонним. В поезде-дворце, как в старинном замке, имелось свое привидение — впрочем, вполне добропорядочное и безобидное: джентльмен средних лет в костюме бежевого цвета возникал ниоткуда, проходил сквозь стены и исчезал.

Маршрут: Ливерпуль — Нью-Йорк
Расстояние: более 5000 км
Время в пути: 30−100 дней (парусники), 8−18 дней (пароходы)
Берегите здоровье. На кораблях, плывших через Атлантику, в больших кубриках без перегородок размещались от 800 до 1000 эмигрантов. И теснота — только полбеды: в темном, сыром, душном помещении быстро распространялись инфекции. Холера и тиф, корь и дизентерия уносили здоровье и жизнь, треть пассажиров погибали в пути. Поэтому со временем эмигрантов стали допускать на борт лишь после медосмотра.
Чистота и порядок на паруснике — ваши проблемы. Вам придется проветривать постель, мыть посуду, подметать палубу, а раз в неделю — драить ее
Возьмите с собой подушки, одеяла и постель. Вам предоставляется место на деревянных двух-трехъярусных нарах вдоль бортов и по центру судна. Из удобств — набитый соломой матрас, остальное нужно брать с собой. А если места на нарах не хватит, придется спать прямо на полу. И никаких излишеств: бочка вместо стола и чемодан вместо стула.
Не забудьте продукты и посуду. Столовых для эмигрантов на борту парусников нет, зато разрешают варить каши и картошку. Не исключено, что придется голодать: продукты спускают в грузовой отсек, и добраться до запасов, заваленных сверху торговым грузом, порой невозможно. А вот на пароходах в стоимость билета входит трехразовое питание: каши, говядина или свинина, суп, рыба, картофель. Посуду лучше взять с собой.
Чистота и порядок — ваши проблемы. Вам придется проветривать постель, мыть посуду, подметать палубу, а раз в неделю — драить ее. Чтобы постирать белье, нужно сначала собрать дождевую воду, дождаться хорошей погоды и собраться на палубе — стирка в трюмах запрещалась.
Мойтесь на палубе. Ванной нет вообще, вся надежда на боцмана: он обдаст вас струей воды из шланга, если будет в настроении. Туалетов как таковых тоже нет, в лучшем случае ведро за ширмой для женщин и детей. Из-за резкого запаха экипаж не желает спускаться к пассажирским отсекам. Воздух очищается с помощью кипящего дегтя, паров хлора или уксуса. Туалеты с автоматическим сливом появились на пароходах лишь в конце века.

Маршрут: вокруг света
Расстояние: 21 700 км
Время в пути: два с половиной года
Развивайте ловкость. Велосипед «пенни-фартинг» к концу века стал так популярен, что англичанин Томас Стивенс даже отправился на нем в кругосветку. Управлять этим механизмом непросто: переднее колесо в пять раз больше заднего (как монеты пенни и фартинг), руль, педали и колесо соединены в жесткую конструкцию, а центр тяжести смещен вперед. Малейшая неровность, камушек или резкий поворот — и велосипедист вылетает из седла через руль.
Не берите ничего лишнего — главная заповедь велосипедистов всех времен. (Другие наши материалы на тему путешествий — «Пять великих путешествий XIX века» и «Три истории русских путешественников».) Смог же Стивенс объехать мир с парой носков, запасной рубашкой, плащ-палаткой и спальным мешком. Денег тоже было немного, зато в дороге ему помогали такие же фанаты велопутешествий. Пригодился и револьвер — чтобы отпугнуть горного льва в пустыне Невада и грабителей в Турции.
Учите языки. Английского явно недостаточно. В Турции Стивенс не смог выяснить дорогу и уточнить маршрут, а общение с местными жителями закончилось тем, что его приняли за бродячего акробата и потребовали цирковых трюков
Учите языки. Английского явно недостаточно. В Турции Стивенс не смог выяснить дорогу и уточнить маршрут, а общение с местными жителями закончилось тем, что его приняли за бродячего акробата и потребовали цирковых трюков. У китайцев странник тоже не нашел понимания — до такой степени, что пришлось не раз угрожать им оружием, чтобы спасти жизнь.
Найдите спонсора. Сначала Стивенс планировал пересечь только США. Но в Нью-Йорке он встретился с владельцем крупнейшей в стране компании по производству велосипедов — Альбертом Поупом, который профинансировал дальнейшее путешествие вокруг света. Поездка стала рекламной акцией для велосипедов Pope Manufacturing — на одном из них и ехал Стивенс. Кстати, эта схема отлично работает и в XXI веке.
Приготовьте план «Б». Далеко не везде вас встретят радушно, так что менять маршрут придется на ходу. Томас Стивенс не смог пересечь Сибирь из-за отказа российских властей. В Афганистане его арестовали и выслали из страны, и он добирался в Индию длинным кружным путем.

Маршрут: Тегеран — Хива — Бухара — Самарканд — Герат — Стамбул
Расстояние: 7000 км
Время в пути: один год
Переоденьтесь дервишем. Нужно быть настоящим экстремалом, чтобы отправиться в Среднюю Азию в середине XIX века: регион был закрыт для европейцев, а любопытство каралось смертью. Перемещаться свободно здесь могут лишь «святые паломники» — дервиши, так что придется преобразиться. Тряпки, связанные у пояса веревкой, чалма, лоскуты грязной ткани на ногах и мешочек с Кораном на шее — именно так выглядел венгерский путешественник Арминий Вамбери во время своих азиатских странствий. Потрепанный вид и паспорт на имя Решида-эфенди с печатью турецкого султана помогли ему благополучно пройти долгий путь с караваном дервишей.
Изучите Коран. Имя, внешность и даже знание языков — лишь половина успеха. Еще неплохо бы помнить мусульманские молитвы, уметь их читать и петь, класть поклоны, поднимать руки к небу, закатывать глаза
Контролируйте каждое движение. И даже этой премудрости мало — выдать чужака может любой неосторожный жест. «Зная, например, за собой привычку размахивать руками при разговоре, что на Востоке не дозволяется, я из боязни выдать себя прибег к насильственным мерам, то есть подвязал себе руку, сказав всем, что она у меня болит, и рука скоро отвыкла от непроизвольных движений», — делится опытом Вамбери.
Изучите Коран. Имя, внешность и даже знание языков — лишь половина успеха. Еще неплохо бы помнить мусульманские молитвы, уметь их читать и петь, класть поклоны, поднимать руки к небу, закатывать глаза. В общем, для полного перевоплощения в дервиша придется окончить медресе, и тогда вы сможете раздавать благословения, лечить больных молитвами и участвовать в религиозных диспутах.
Не отходите от каравана ни на шаг. Дороги Средней Азии буквально кишат разбойниками. Каракчи не рискуют нападать на большие караваны, но не пощадят одинокого путника. В лучшем случае вас ограбят, в худшем — продадут в рабство.
Экономьте воду. Странствуя по этим благословенным местам, вы пересечете пару пустынь и узнаете, что такое жара, жажда и песчаные бури. Пополнить запасы воды можно только после дождя или в горько-соленых колодцах, и каждая капля — на вес золота. С собой паломники берут только воду и муку, в дороге пекут пресный хлеб, ночуют на голой земле, не разжигая огня. И лишь в оазисах вас ждет короткий отдых, чистая вода и горячая еда.