…И если вспомнить самое счастливое в жизни, так это вечерний путь из художественной школы по осенней аллее. С девочкой Юлей, мы вместе возвращались домой.
Мы просто шли и разговаривали о поэзии. И ни о чем больше.
Мы ещё никого не любили. Мы ещё любили всех. Мы ещё не знали жизни. Мы ещё знали и понимали ее лучше, чем сейчас, когда нас тяготит земной опыт, как тяжёлый этюдник…
Мы ничего не имели; ничего своего. Ни своего жилья, ни денег, ни работы. Нам ни о чем не надо было заботиться. Потому что мы ничего не имели. Мы ещё были свободны. Мы ещё летели, не шли…
И если на тёмной осенней аллее к нам приблизился бы ангел и позвал с собой, мы улетели бы с ним, не раздумывая.
Мы шли налегке по тёмной осенней аллее под чёрным небом со звёздами. Тогда я их ещё видела — без очков. И просто говорили о поэзии. И ни о чем больше.
Это потом началась земная жизнь. А это была ещё жизнь небесная. Без страсти и тяготы опыта и приобретений.
Все остальное, что было потом, было интересно. Как длинный запутанный сериал. Но однажды фильм подойдёт к концу.
А потом мы пойдём по осенней аллее. Когда все закончится; когда померкнут кадры длинного фильма. И все начнёт забываться, все страсти, тревоги, ужасы и земные радости. Мы пойдём из школы домой.
И будем говорить о поэзии. Потому что все остальное окажется не таким уж и важным.
И когда ангел позовёт нас с собой, мы, не раздумывая, полетим.
И звезды можно будет увидеть, без очков. Как в единственное счастливое время жизни. Когда мы шли с девочкой Юлей домой. Домой — из хорошей, но утомившей нас к вечеру школы…