«У каждой из нас много дел. Уборки, чистки, „сенокосы“ и „жатвы“. Мытье полов, домашние задания, утюжки и консервирования. Прихожие, подоконники, платяные шкафы. Пахота продолжается изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год.
В какой-то момент усталость, не помещаясь в теле, выплескивается наружу раздражительностью, придирчивостью, нервным тиком обоих глаз. „Тормоза отказывают“ только у хранительницы очага, но несладко становится всем: и мужьям, и детям, и собакам.
Моя мама спасалась чтением. Невзирая на гору белья, пыль за батареей и посуду в раковине, укладывалась на диван с книжкой. Каждый день минимум сорок минут погружалась в Чехова или какого-то трудновыговариваемого японца. Утверждала, что всех дел не переделаешь, а себя нужно напитывать прекрасным. Литературу совмещала с яблочными масками и поеданием конфет.
Подруга по пятницам смотрит кино. Наполняет бокал шардоне, забирается под плед и дарит себе два часа счастья. Никаких электронных писем, отчетов, размораживания холодильника. Только она, полумрак и лучший мировой кинематограф.
Моя свекровь в минуты „измора“ идет в парк и наблюдает за жизнью зябликов. Слушает их „рю-рю-рю“ и попивает из термоса чай. Коллега по перу парится в бане. Приятельница вышивает крестиком панд.
Однокласснице, с которой сидели за одной партой, на днях поставили диагноз обессивно-компульсивное расстройство. Она позвонила в слезах и призналась, что сперва появилось ощущение тяжести, затем по десять раз возвращалась и проверяла закрыта ли дверь, а теперь слышит голоса. Один из них настойчиво требует прогуляться по крыше.
— Сколько лет ты не брала отпуск?
— Восемь. Поначалу дети, ремонты, дача. Со временем разучилась отдыхать. Меня воспитывали на лозунге „Ночь работе не помеха“. Помню, когда ленилась играть на тромбоне, мама тыкала в лицо плакат, на котором едва занимался рассвет, а круглолицая колхозница уже барабанила в чье-то окно и манила пальцем в сторону непаханого поля. Вот я и пашу.
У меня с отдыхом тоже напряг, поэтому пришлось погрузиться в вопрос поглубже. Оказывается, идеальная передышка для женщины — это сутки полного релакса. Никаких сортировок вещей, деликатных стирок, смены полотенец и выравнивания обуви. Требуются только книжка, фильм, мороженое. Сон, дрём, созерцание облака, зависшего над хозяйственным магазином. Чай с шоколадной конфетой. Еще один фильм вроде „Прекрасная зеленая“. Кофе с горкой сдобного курабье. Изящный роман о любви в мягком переплете. Кусок диетического пирога. Полусон. Полуулыбка. Мечта о новом полупальто. Лицезрение сумерек и трепетных теней. Поворот на сорок пять градусов. Длинный зевок.
Говорят, в таком нелегком деле следует тренироваться. Сперва бездельничаем 15 минут, затем — 30. Глядишь, доковыляем и до 24 часов. В теории „сценарий“ звучит заманчиво, но как осуществить его на практике — ума не приложу…»