Любовница у него была по четвергам. По четвергам вроде как не очень палевно. Выходные для семьи, это понятно. Дача, праздники, гости. В пятницу сауна — 10 лет привычке, не шутка. И хорошая мужская компания собралась, со своими традициями, анекдотами, специально заваренным чаем и, чего греха таить, вкусным пивом. Понедельник и среда — тренажёрка. Вторник — бассейн. А в четверг он был свободен.

Он вообще любил порядок и организованность. От правильно расположенной обуви в домашней прихожей, носками к стенке, и до аккуратности в отношениях — по четвергам, и никакой спонтанности. Иногда его принципы давали сбой, но он умел быстро всё выравнивать и возвращать в правильное русло. Так, как было удобно ему.

Любовница образовалась случайно и не очень давно. Работали на одном предприятии, но не вместе, мельком виделись, был какой-то корпоратив, они одновременно вышли, он предложил подвезти. Подумал, если предложит зайти, он зайдёт. Они были немного пьяненькими, он шутил, она хохотала. И потом хохотала, её всё смешило. Надо же, какой лёгкий характер, подумал. И сам напросился пить чай.

Какой там чай? Горячечное дыхание, беспорядочно разбросанная одежда, изумлённое чувство полёта. Это всё алкоголь, подумал он, вытираясь большим ярко-розовым полотенцем после душа. У неё все полотенца в шкафу были ярко-розовыми. Одинаковыми.

Был четверг. У него как раз четверги свободны. Можно было ещё раз в бассейн идти. Два раза в неделю бассейн и два — тренажёрный зал. Если хочешь быть в форме, важны регулярность и постоянство. А он это умел и любил.

Но тут произошёл корпоратив. И любовница. По четвергам можно было ехать не в бассейн, а к ней. Он так и сделал через неделю. Она не удивилась. Не задала ни единого вопроса. Открыла дверь и ткнулась ему в грудь. Этот жест был слишком доверительным и родным. Вроде он вернулся домой после длительного отсутствия, а она так истосковалась и соскучилась, что не осталось сил ни на слова, ни на слёзы — только шаг вперёд из-за открытой двери и вдыхание его запаха.

Она легко согласилась на эти четверги. Встречала, принимала, кормила, любила, провожала. Он никому о ней не рассказывал. Они никуда не ходили. Он не предлагал, она не настаивала. Полгода он звонил в дверь, и она её открывала.

Иногда он себя чувствовал подлецом. Но не часто, не часто. Да все так живут! Большинство точно. 20 лет брака, даже самого лучшего, кому хочешь наскучат. Один и тот же алгоритм. Одна и та же женщина, известная до малейшей впадины и малейшего изгиба. Даже еда одна и та же. Правда, его всё устраивает. Всё организованно и аккуратно. Предсказуемо. Ничего не удивляет. Но ничего и не раздражает.

И так могло бы длиться вечно. Но однажды любовница не открыла дверь. Он звонил и звонил. Стараясь уловить хоть какой звук в её квартире. Тщетно. Вытащил свой телефон и нашёл её номер в телефонной книге. Странно, но он ей никогда не звонил. Не было необходимости. Просто приезжал в четверг, по взаимному молчаливому согласию. Она открывала. Всегда на месте. Ждущая. Нежная. Они разговаривали, что-то ели, пили кофе. Вернее, она пила кофе, а он чай. Иногда смотрели кино. И любили друг друга.

Он набирал её номер. Металлический голос отвечал, что нет связи с абонентом. Ещё набирал. И ещё.

Спустился по ступенькам. Сел в машину. Ждал. Через час поехал кружить окрестностями. Вернулся. Телефон по-прежнему не отвечал. Дверной звонок надрывался. Тщетно.

Он не знал ни её подруг, ни её соседей. Кого о ней спрашивать? На работе можно. Но кого он найдёт в 7 вечера? Они работали в разных подразделениях. По работе почти не пересекались. Вот только тогда, на том корпоративе.

Поднялся на её лестничную площадку, позвонил соседям. Открыла женщина, по виду его ровесница. Удивилась, сказала, что не видела, чтобы она куда-то уезжала. Вроде была. Вчера так точно. Может, с подружками где-то задержалась? А вы кто, собственно говоря?

А он кто? Он никто. Любовник. Какое всё-таки мерзкое слово. А как сказать по-другому? Возлюбленный? Смешно и высокопарно. Друг? Ни о чём. Я коллега, ответил он ей. И сам не поверил. И она не поверила. Иронично улыбнулась. Сказала: так завтра она на работу придёт, там и решите все свои вопросы. Рабочие. И опять улыбнулась. Нечего вам тут её дожидаться. Она свободная женщина. Куда захотела, туда и пошла. А то, что телефон молчит, так ситуации разные бывают. Вот вы всегда на все звонки отвечаете?

Он ждал её до глубокой ночи. Вразрез собственным правилам и установкам. Жена несколько раз звонила, и он ей устало отвечал, что у него дела. Он задерживается, нештатная ситуация. Да, никогда такого не было. Но когда-то всё случается в первый раз.

Дома не мог уснуть до утра. Потом задремал. Снились какие-то ужасы, кровь, перевёрнутая машина… Проснулся разбитым.

Он сам от себя не ожидал, что не открытая дверь чужой и случайной, в общем-то, женщины, так выбьет его из колеи. Его, у которого всё организовано и под контролем. Вся неделя расписана. О его педантичности на работе ходят легенды. Утрируют, конечно, но тем не менее.

На работе позвонил её начальнику. Так она уволилась, несколько дней назад. Отработала, как положено, после заявления. А зачем она тебе? Он что-то промямлил в ответ, придумав на ходу хлипкое объяснение своему интересу.

В пятницу он не поехал в сауну. Сауну он пропускал только по очень уважительным причинам — поездки, температура раз в год.

Вместо сауны опять поехал к её дому. Звонил, понимая, что бесполезно. Телефон по-прежнему был отключён.

А если она исчезнет навсегда? Вот не вернётся больше, и всё! Если она продала квартиру и уехала куда-то, куда давно планировала и собиралась? А если она попала в больницу? Или под машину? Он сидел под её подъездом и перебирал варианты. Вариантов было много, но все они были слишком киношными. Да и ситуация была как из мелодрамы.

Где её искать, он не имел понятия.

Вдруг накатила обида. Ну как же так? Взять и исчезнуть? Отключить телефон? А полгода жизни уже ничего не значат? Ну, сказала бы. Предупредила. Правда, никто из них не клялся в верности друг другу. Всё было понятно. Они любовники по четвергам. Без обязательств.

Потом он злился. Ерунда какая. Случайная женщина, случайная связь, ни к чему не обязывающий секс. Качественный, правда. Иной, нежели дома. Какой идиот, собственно, придумал эту фразу — «качественный секс»?! А некачественный — это какой? Уснули в процессе? Мужчина потерпел фиаско? Женщина расхохоталась в самый напряжённый момент?

Он искал её в соцсетях. Нашёл три профиля с именем и фамилией как у неё. Но ни один из них не принадлежал ей.

Методично обзвонил больницы. Слава богу, её нигде не было.

Ещё несколько раз приезжал под её окна. Соседка уже здоровалась с ним и сочувственно кивала головой. Соседка её тоже не видела. Да они и не общались, если честно.

Нет, он не страдал. Точно не страдал. Вот если бы пропала его жена, тогда да. 20 лет — это сказать легко. За 20 лет они вросли друг в друга. Один и тот же алгоритм. Одна и та же женщина, известная до малейшей впадины и малейшего изгиба. Даже еда одна и та же. Всё организованно и аккуратно. Предсказуемо. Ничего не удивляет. Но ничего и не раздражает. Этого оказалось достаточно, чтобы долго жить вместе и нуждаться друг в друге.

Нет, он не страдал. Это было другое чувство. И другое слово. Он даже не мог рассказать друзьям по сауне, что у него приключилось в жизни. То, что он чувствовал, было совершенно иным и могло потерять смысл, если рассказывать. Да и что рассказывать? Корпоратив, подвёз, напросился, зашёл, по пьяни потерял голову, и она тоже. Потом ещё раз пришёл. Она удачно вписалась в его пустые четверги. Ни общих друзей, ни общих переживаний. А ночевал он всегда дома.

Можно было забыть. Да и что там забывать? Случайная женщина, мелькнувшая перед его глазами. Даже не укравшая сердце. А так — слегка подержала его сердце в руках, и аккуратно поставила его на место.

Пришла зима и накануне Нового года он поехал мимо её дома. На всякий случай. И увидел вдруг свет в её окнах. Затормозил, свернул во двор, взбежал по лестнице, забыв про лифт, звонил в дверь, как ненормальный. К двери уже бежали, молодая и очень красивая женщина растерянно смотрела на него. Он даже сначала решил, что перепутал квартиры. Простите, я думал… Я не к вам. А где она?

Красивая женщина из её квартиры развела руками: мы купили эту квартиру, пару месяцев назад. Даже ремонт не делали, квартира была в очень хорошем состоянии. А где хозяйка, я не знаю. Она выехала, как и договаривались. В срок.

А потом, как что-то вспомнив, попросила его подождать, ринулась в глубь квартиры и вынесла ему конверт. Это же вам, не спросила, а скорее утвердительно сказала. Он увидел на конверте своё имя. Протянул руку.

В машине разорвал конверт. Не было терпения вскрывать аккуратно. Как бы он сделал в другом случае. Да и случаев с настоящими бумажными письмами у него давно не было.

Ошмётки конверта разлетелись по салону. Потом соберёт. Он ненавидит, когда в машине грязно и неаккуратно. На листке плотной бумаги было мало текста. Совсем мало.

«Если бы ты не думал обо мне, ты бы не читал это письмо. Если оно у тебя, значит, ты живой. И не только по четвергам. Я тебя любила».

И всё?! И ВСЁ?! Где тебя искать, чёрт возьми?! Зачем эти фокусы? Он что, мальчик, что ли?

Жена через несколько дней нашла обрывки конверта в салоне. Прикинула и спросила: это ты письмо получил?

Он молчал. Жена подсказала: наверное, из банка? Рекламное предложение? Они мне тоже присылают.

Рекламное предложение. Очень интересное. Но не для меня, не для меня.

И они поехали по своим делам.