По закоулкам памяти…
А ПОМНИШЬ?..
60-е годы прошлого века…
Сибирь… Зима…Барак…
Вечер…
За круглым столом под желтым абажуром сидит наша семья: папка, мама и я, очкарик, лет десять мне, если не меньше…
На столе раскатано тесто…
Мама рюмочкой делает из него кружочки, папка ложечкой кладет в эти кружочки фарш, а я…
А я, затаив дыхание, слушаю их взрослые разговоры «за жизнь»:
— А помнишь, Толя?..
— А помнишь, Клава?..
Вот так я узнал, как познакомились мои будущие родители в далеком городе Касли…
Вот так я узнал, как получила мама свой первый в жизни подарок — папка подарил ей на день рождения расчёску, никто никогда ей до этого ничего не дарил, как оказалось…
Наслышался я также и о начале их семейной жизни в каких-то вагончиках, финских домиках, в каких-то санаторках…
Много чего я узнавал о жизни своих родителей именно за этим незабываемым занятием — лепкой пельменей…
…
По радио идёт «Театр у микрофона»…
Там, у них, свои страсти, а у нас…
А мы лепим пельмени…
…
Потом мы переехали в благоустроенную квартиру, семья наша увеличилась на два маленьких моих братика и уже они, затаив дыхание, слушали папкины рассказы «про жизнь», про начало войны и «ремеслуху», а я раскладывал ложечкой фарш по кружочкам, вырезанными мамой все той же рюмочкой…
…
А сегодня…
Нет уже папы и мамы…
У всех нас, братьев, своя жизнь, выросли дети, растут внуки…
И очень жаль, что нашим детям и внукам уже никогда не услышать самое заветное из нашего далёкого детства:
— А помнишь, Толя?..
— А помнишь, Клава…
… … …