Алфавитная книжка прошедших времён,
всем знакомым дававшая кров.
Сколько лишних уже и забытых имён,
невостребованных номеров.
Кто уже не поднимет сомкнувшихся век,
кто на дальнем живёт рубеже,
с кем поссорилась и поругалась навек,
хоть причины не вспомнить уже.
Тот, о чьё опиралась когда-то плечо,
тот, кто мне говорил, что любил…
Но душе уже не говорят ни о чём
эти мёртвые числа мобил.
Словно я позабыла какой-то язык,
на котором болтала давно.
Он теперь бессловесен, бесцветен, безлик,
и значенье его мне темно.
Алфавитная книжка разбухла от цифр,
их когда-то мой палец искал…
Но душе непонятен уже этот шифр,
что когда-то сердца отмыкал.