Икону озарял неяркий свет —
Лампад и свеч святая негасимость.
Я раньше точно знала — Бога нет!
Лишь бабушка неистово молилась.
Шептала непонятные слова,
Качался тёмный крестик на тесёмке,
И кланялась седая голова
С коричневой пластмассовой гребёнкой.
Просила слёзно отпустить грехи,
Поклоны била Матери Пречистой
За то, что сын от дома и сохи
Подался в город, вышел в коммунисты.
Привычный мир разрушен был дотла
Под гик тачанок, звон казачьих сабель,
И падали с церквей колокола,
Стонало небо и ревели бабы.
Молила бога прекратить войну,
Благодарила, что вернул ей сына,
Шептала что-то, отходя ко сну,
О самом важном, видимо, просила.
Была со мной улыбчиво-добра,
Тайком совала липкие «тянучки»
И вновь молилась дни и вечера —
Теперь уже за комсомолку-внучку.
Она ушла без муки и обид —
Уснула тихо бабушка святая.
Крест деревянный, розовый гранит.
А есть ли Бог? Теперь уже не знаю…