Уже четыре месяца, как Юрий Петрович похоронил жену. Он учился жить один, но получалось плохо. Как будто он вообще никогда не жил без неё. Иногда он разговаривал с самим собой, но его это не сильно беспокоило, ведь по профессии Юрий Петрович был психиатром и привык всё держать под контролем. Стресс? Пока всё в пределах нормы! К тому же, в свои семьдесят он был крепким и продолжал работать.
Были бы дети и внуки. Но детей не нажили.
Воскресное утро. Телефонный звонок вытащил Юрия Петровича из тёплой ванны. В общем-то, он и ответил по инерции, потому что уже четыре месяца не ждал от жизни ничего хорошего. А в своих прогнозах он никогда не ошибался!
Странный и тревожный звонок, потому что номер неизвестный. Это был дворник, на русско-узбекском он быстро-быстро говорил:
— Слюшай, ми нашли твой белий собачка, ошейник твоя номер, спустись вниз!
Какая «белий собачка»?! Никогда в жизни никаких собак не было и не могло быть. Юрий Петрович был противником животных в доме. Спорить мужчина не стал, накинул пальто и пошёл к дворникам-узбекам.
Они курили на пороге, а у их ног дрожал малюсенький, совершенно мокрый от дождя белый пёсик. Со страхом щенок озирался по сторонам.
Как только собачка заметила Юрия Петровича, она перестала дрожать, громко заскулила и по-щенячьи неуклюже со всех лап бросилась к мужчине! Щенок радостно скакал вокруг потрясённого Юрия Петровича, стараясь запрыгнуть к нему на ручки. И ему удалось!
Дворники заулыбались:
— Узнал хозяина. Маладес!
С обслюнявленным лицом, в грязном пальто и влюблённым в него щенком на руках мужчина стоял под дождём и удивлённо смотрел на ошейник с медной пластиной, где были его имя, номер его телефона…
Что делать?! Куда его? Полная антисанитария! Но этот пёсик СРАЗУ полюбил тебя, как родного отца! В ТВОЁМ положении… Неси его домой! Нет, надо срочно отнести его куда-нибудь. И думать нечего! Интересно, куда ты его понесёшь в тапочках?! И на ошейнике имя и телефон хозяина. ТВОЁ имя! Чья шутка? А юмор в чём?! Его надо выгуливать, вязать, развязывать, кастрировать, кормить, стричь когти, прививки делать… Нет, это тебе не под силу! Просто смешно! Ничего-ничего, справишься с двумя-то высшими образованиями! И кастрация, когти — это, кажется, у котов. Прогулки полезны. И в конце концов, посмотри правде в глаза! А вдруг это ТВОЙ пёс? Табличка!!! И ты вот так запросто сможешь его выбросить?! Подумай, старый идиот, каково будет малышу, который тебя ЗНАЕТ и ЛЮБИТ, оказаться среди чужих! Ты забыл имя собаки? Назови пока Васей, потом вспомнишь. Ты же психиатр и знаешь, что от синдрома Корсакова ещё никто не умирал. Иди домой!
Прошёл год. Профессор психиатрии помолодел и посвежел. Вася превратился в огромного саблезубого коня белой масти, но с удивительно добрым нравом. Ежедневно они с Юрием Петровичем ходили на работу. Целый день Вася послушно сидел на кафедре и улыбался всем! Особенно широко тем, кто его угощал вкусненьким!
Однажды в кабинет профессора вошла большая группа студентов. Понурив головы, они мялись, что-то мычали, а потом извинились за кепку. Юрий Петрович, смеясь, с трудом её вспомнил. Наперебой, постоянно смущаясь, студенты рассказали:
— Юрий Петрович, мы ТАК Вас жалели! Честно, мы хотели, как лучше, очень! Не было у Вас никакой амнезии! Простите, простите нас! Мы купили Васю в элитном питомнике, заказали табличку на ошейник, подговорили дворников… Извините, Юрий Петрович, это мы украли Вашу кепку! Но без неё, ну никак! На этой самой кепке мама родила и вскормила Васю. И вот с самого рождения Вася ЛЮБИТ Вас!