В деревне, где живёт Миргали, проживает пожилой мужчина по имени Арип. Деревянный дом, где живёт Арип, находится недалеко от того места, где когда-то находилось кладбище. Арип немного хромал. Некоторые жители деревни подсмеивались над Арипом, обзывали его «хромым». Если Арипа увидят на улице, в магазине и иных местах, то некоторые жители деревни обычно говорили: «Смотрите, хромой идёт».
Он, как и другие жители деревни, знал историю про хромого старика. Арип любил выпивать. Постоянно пропадал в местах, где собирались деревенские алкоголики.
Весна 1987 года. Днём по деревенской улице бегут школьники разных возрастов, за которыми гонится Арип. У него нож в правой руке. Дети бегут, кричат от страха, кто-то бежит и плачет. Пьяный Арип гонится за детьми и кричит на всю улицу: «Я — хромой старик». Дети добежали до школы. Арип перед школой остановился и кричит на всю улицу: «Я — хромой старик». Арип посмотрел на деревянную школу и пошёл в сторону своего дома. Понятно, что Арип, который немного хромал, не догнал бы детей.
Дети рассказали учителям про то, как Арип гнался за ними. Учителя сказали школьникам, чтобы они не обращали внимания на пьяного Арипа. Арип шёл по деревне и кричал: «Хромой старик — это я».
В деревне никто не обратил внимания на пьяную выходку Арипа. Про пьяную выходку Арипа узнал и Миргали. Он думает: «Может быть, Арип на самом деле тот самый хромой старик, которого иногда видели по ночам. Арип хромает, рост небольшой. Всё совпадает. Если Арип является хромым стариком, почему он решил выдать себя? С какой целью?».
Про Арипа и про его пьяную выходку Миргали решил поговорить с женой и детьми. Они ему сказали, что Арип не может быть хромым стариком. Фируза говорит мужу:
— Он каждый день пьёт, немного не в себе. Арип слабоват на хромого старика.
Рушан говорит отцу:
— Он хочет, чтобы жители нашей деревни считали его хромым стариком.
— Зачем? — спрашивает Миргали.
— Ради славы, папа, — отвечает Рушан.
В деревне пошли разговоры про Арипа. Кто-то считал, что Арип и хромой старик, которого иногда видели ночью на месте бывшего кладбища, одно и то же лицо. Кто-то считал, что Арип и хромой старик — это разные люди. Как говорится, люди разные.
Некоторые собутыльники, которые Арипа считали хромым стариком, перестали с ним пить, так как считали его дьяволом, призраком, нечеловеком. Они ему говорили: «Не подходи к нам. Мы не хотим с тобой связываться».
Собутыльники, которые не верили, что Арип является хромым стариком, смеялись над ним, говорили ему: «Расскажи нам, как часто ты ходишь по ночам возле бывшего кладбища». Арип им говорит:
— Я хромаю? Хромаю. Но я не тот старик, которого люди видели на месте бывшего кладбища. Я не хожу по ночам. Ночью я сплю дома.
— Кто тебя знает, — прикалывается пятидесятилетний собутыльник по имени Рашид. — Может, ты ходишь по ночам возле бывшего кладбища, а нам говоришь, что не ходишь.
— Сколько раз вам можно говорить, не хожу я по ночам возле кладбища, — говорит Арип.
— Тогда зачем ты на всю деревню кричал, что ты — хромой старик? — спрашивает сорокалетний собутыльник Ахат.
— Я был пьяным, ничего не помню, — отвечает Арип.
— Может, ты не помнишь, что ходишь по ночам возле бывшего кладбища, — прикалывается Рашид. — Про школу ты не помнишь, про преследование детей не помнишь. Про то, что себя называл хромым стариком, не помнишь.
— Ты нас должен благодарить, что мы тебя не избили, - говорит Арипу сорокалетний Шаукат.
— За что? — спрашивает Арип.
— Как за что? — возмущается Ахат. — У тебя в руках был нож. Ты гнался за детьми. А если ты кого-нибудь убил бы ножом?
— Где этот нож? — спрашивает Рашид.
— Дома, — отвечает Арип.
— Нож отдашь мне, — говорит Рашид. — Тебе нельзя иметь нож. Опасно.
— Нож мне нужен в хозяйстве.
— Зачем тебе нож? Ты живёшь один. Детей нет. Жены нет.
— Резать что-нибудь.
— Ты ножом мог убить детей, а среди них есть наши дети и внуки, — говорит Шаукат.
— Мужики, я устал вам говорить, что ничего не помню про тот день, — говорит Арип.
— В деревне говорят, что ты хочешь, чтобы тебя считали хромым стариком, — говорит Ахат.
— Что? — удивляется Арип.
— Проблемы со слухом? — спрашивает Рашид.
— Зачем мне это надо? — говорит Арип. — Да, я хромаю, но к бывшему кладбищу я не имею никакого отношения. Я не сошёл с ума, чтобы каждый день по ночам ходить возле бывшего кладбища.
— Как не сошёл? — говорит Рашид. — Нормальный человек не будет бегать по всей деревне с ножом и гнаться за детьми.
— Значит, ты, Рашид, меня считаешь ненормальным?
— Не только я, другие тоже.
Арип и его собутыльники сидели на берегу небольшого озера, пили алкогольные напитки и закусывали хлебом и луком, так как другой закуски у них не было.
На окраине деревни, возле леса, в кирпичном доме жила семья Исмагиловых, состоявшая из родителей и двух детей: двадцатилетняя дочь по имени Земфира и восемнадцатилетний сын по имени Асхат. Исмагиловы в деревне живут три года. Они переехали в эту деревню из Свердловской области.
Асхат, как и другие жители деревни, знал историю про хромого старика. Он относится к той категории деревенских жителей, которые не верили в существование хромого старика. Асхат считал, что людям что-то кажется, мерещится. Когда в семье Исмагиловых разговаривали про хромого старика, Асхат всегда говорил одно и то же: «Никакого хромого старика не существует».
Асхат нигде не работал, нигде не учился. У него детский церебральный паралич. В том, что у него детский церебральный паралич, он обвинял родителей. У Асхата в душе присутствовала ненависть небольшого масштаба к родителям за то, что у него детский церебральный паралич. Он свою ненависть не показывал родителям.
Когда в доме никого не было, Асхат постоянно размышлял о хромом старике. Асхату хотелось славы. Ему обидно, что на него люди не обращают никакого внимания. Ему обидно, что люди его жалеют. Ему обидно, что про него не знает весь мир. Асхату обидно, что в деревне все говорят про хромого старика, а про него в деревне не говорят. В голове Асхата были мысли прославиться за счёт хромого старика. Но он не знает, как это можно осуществить. Асхат постоянно думал о том, как прославиться за счёт хромого старика.
Бывали случаи, когда Асхат размышлял, думал в присутствии родителей и сестры.
— Сынок, о чём ты думаешь? — спрашивает мать Асхата.
— Ни о чём, — отвечает Асхат.
Бывали случаи, когда отец спрашивает:
— Что с тобой, Асхат?
— Ничего, со мной всё в порядке, — отвечает Асхат.
Асхат не хочет, чтобы родители знали про его планы прославиться за счёт хромого старика. Но родители понимали, что с ним что-то не то.
Асхат каждый день задавал себе вопросы: «Что надо сделать, чтобы в деревне все меня считали хромым стариком? Что надо сделать, чтобы в деревне все поверили в существование хромого старика?».
Над Асхатом некоторые деревенские парни смеялись, обзывали его калекой. Асхат решил проучить тех, кто его обзывает калекой. Асхат слово «калека», которое употребляют некоторые деревенские парни в его адрес, считал оскорбительным. Он ненавидел тех, кто его называл калекой.
Асхат вспоминает, как он недавно летом побывал в доме культуры, который в деревне называют клубом, на дискотеке. Он вспоминает, как в клубе над ним смеялись деревенские парни, обзывали его калекой.
— Смотрите, калека пришёл на танцы, — говорит издевательским тоном семнадцатилетний Рахим.
— Калека, как будешь танцевать? — спрашивает издевательским тоном восемнадцатилетний Хайдар.
— Калека, я не умею танцевать, — говорит издевательским тоном семнадцатилетний Расуль. — Покажи нам, как надо танцевать.
— Покажи нам хромой танец, — продолжает издеваться над Асхатом Хайдар.
Хайдар и его друзья долго смеялись над Асхатом. Никто из присутствовавших в клубе людей не сделал замечание Хайдару и его друзьям. Дело в том, что у Исмагиловых в деревне нет родственников. В этой деревне некому заступиться за Асхата. Ему обидно, что за него на дискотеке некому заступиться. Асхат после издевательских, оскорбительных слов Хайдара и его компании вышел из клуба и пошёл в сторону дома.
Асхат вспомнил и школьные годы, проведённые в этой деревне. Асхат вспоминает, как он в сентябре после школы идёт по улице в сторону дома. Рядом с ним идут Хайдар и его друзья. Они кидали камни в Асхата и постоянно говорили такие слова, как калека, хромой, урод, лох.
В деревне были случаи, когда кто-то бросал камни в окна дома, где живёт Асхат, и быстро убегал, чтобы его не заметили. Асхат был уверен, что это сделали Хайдар и его компания.
Асхат вспомнил и про свою сестру. Земфира приходит домой, плачет.
— Дочка, что случилось? — спрашивает мать Земфиры.
— В меня на улице кидали камни, — отвечает, плачет Земфира.
— Кто?
— Хайдар и его друзья.
— Дочка, не обращай внимания на этих дураков, — успокаивает Земфиру мать.
— Они на всю улицу кричат, что идёт сестра калеки, урода.
— Дочка, успокойся. Я схожу в школу и пожалуюсь на этих подонков.
Асхат вспомнил и про то, как мать ходила в школу жаловаться на выходки Хайдара и его друзей. В кабинете директора школы присутствовали мать Асхата и один из родителей Хайдара и его друзей. Когда родители Хайдара и его друзей выслушали жалобу матери Асхата, мать Расуля говорит:
— У меня хороший сын. Он не способен на такие поступки.
— Это клевета на моего ребёнка, — говорит мать Хайдара.
Встреча в кабинете директора школы закончилась тем, что руководитель учебного заведения дал обещание разобраться по жалобе матери Асхата и Земфиры. Но никаких мер директором школы не было принято. Дело в том, что в этой деревне все друг другу приходятся родственниками. А у Исмагиловых, как известно, в этой деревне родственников нет. Родители Асхата и Земфиры позже поняли, что от школы никакого толку по жалобе не будет.
Продолжение следует.