Это время — посылка. Течёт из прорех песок…
Разорву я пергамент — по надписи, наискосок,
Неумелой рукой оборву загрубелую нить,
И услышу: во мгле колокольчик тихо звенит.
Я пойду в темноту на далёкий тоскующий звук
Это время — посылка. И в ящике — сто разлук.
Как ждала я даров: бус янтарных, колец резных,
Но летит серый пепел, и серые снятся сны.
Это время — посылка. Из ящика — гул ветров.
Я сломаю сургуч, заструится по пальцам кровь.
Чей-то голос в ушах… это предки мои зовут…
«Что ты сделала, что? почему всё темно вокруг?»
И заплакать бы мне, но бежит вместо слёз вода,
Вместо вен проступают под кожею провода,
В середине груди часовой механизм стучит…
Это время — посылка. Нас будет не излечить.
Как ждала я даров: бус янтарных, колец резных,
Но летит серый пепел невидимой нам войны.