Надежда Мандельштам: 43 года верности в вечной разлуке
(30 октября 1899 — 29 декабря 1980)

Мемуарист, лингвист, преподаватель. Любовь, жена, вдова великого поэта — сама по себе великая личность, большой русский писатель, человек трагической и грандиозной судьбы.
Его муза и центр мироздания. Они прожили вмест 19 лет и 42 года она провела без него. 19 лет жизни отщепенцев, беженцев, нищих. И 42 года щемящего одиночества.
Никому не старалась понравиться, никогда не старалась выглядеть жертвой в чьих-то глазах.

Знакомые, иногда остававшиеся у неё ночевать, слышали, как страшно кричит она во сне. Она так и не смогла до конца дней избавиться от ночных страхов, которые лишь усиливались постоянным ожиданием ночного ареста.
Даже если бы она не стала автором своих великих мемуаров,
она бы заслужила памятник в вечности, сохранив в памяти своей все его стихи, в 1950-х запустила их в самиздат, а в 60-е собрала архив поэта и передала его на хранение на Запад: сначала в Париж (1974), а позднее — в США, в Принстонский университет (1976).

«Бесконечно работоспособная Надежда Яковлевна, получив напечатанные в Париже воспоминания, легла в постель и заявила, что свой долг выполнила и хочет «к Оське». С тех пор и до самой смерти она почти не вставала с кровати.

«Какое счастье, что память возвращает нам прошлое не для того, чтобы переделать его, а лишь затем, чтобы осмыслить, оплакать и понять. Мы в ответе за всё — за каждый поступок и за каждое слово, и память предлагает нам обдумать, зачем мы жили, что мы сделали со своей жизнью, было ли у нас назначение, и выполнили ли мы его, есть ли целостный смысл в нашей жизни, или она состоит из нагромождения случайностей и нелепостей.»
Надежда Мандельштам. «Вторая книга»