Называться героем лестно, быть героем — нелёгкий труд:
то беги и спасай принцессу, то случайно тебя убьют.
То беги и спасай дракона от желающих попенять — есть, мол, девушка, есть корона, королевство, а нет меня.
Но герои намного ближе: ходят в парки пинать листву,
не живут на страницах книжек, в телевизорах не живут.
Ездят в школу и на работу на трамвае и на такси.
Любят пятницу и субботу из последних геройских сил.
Пишут байки, стоят на кассе, на перилах сидят моста.
Кай был первым задирой в классе, и друзья у него под стать.
Вместе шарились до упада по заброшкам и пустырям. Что сказать, одно слово — банда. Кай, конечно, за главаря.
Детство кончилось (вот непруха). Кай покрасился в яркий цвет, две тату, две серёжки в ухе, и ворчливый мотоциклет.
То есть негде поставить пробу, и соседки наперебой:
«Мать бы лучше смотрела в оба, а она занята собой».
Не геройская мать, простая: сказки на ночь, чаёк с утра. Деньги в доме всегда считали, да и дом был не дом — сарай.
Каю мама связала свитер с медвежонком в полярных льдах. А друзья подались: кто в Питер, кто в Москву, кто ещё куда.
Все дороги открыты в мире. Кай остался (и хорошо) в негеройской своей квартире, с негеройской своей душой.
Быть героем — ломать заборы, тырить яблоки и жар-птиц.
Поздно вечером шёл с конторы не-спаситель, не-маг, не-принц.
Капал дождик, он шёл по лужам, на погоду слегка ворча.
Дома ждал разогретый ужин, и, естественно, крепкий чай, и варенье из дачной сливы в старом блюдце из ГДР. Много надо, чтоб быть счастливым? Очень много? Ну например?
Быть героем — сражаться с тенью, эту лямку тянуть как вол. Кай в подъезде нашёл котейку, а котейка нашёл его.
Дальше жизнь началась по списку:
дел обрушилось выше крыш.
Зоомаг разорил на миску, мягкий мяч, шерстяную мышь.
Вазу еле поймал в полёте не-бастард, не-инфант, не-шах.
Лёг на свитер бродячий котик, и не выгонишь малыша, желтоглазый, глаза как пшёнка, и умеет, как танк, урчать.
Мама гладит кота по шёрстке. Пьёт герой не-геройский чай