Мальчишке пять лет. улыбчивый парень.
он любит семью и машинки.
и очень серьёзно подходит,
к любой совершенной ошибке.

мальчику десять. уже как три года
он должен что-то учить.
в тамбуре мяч, хороша погода,
но снова уроки… как жить?

парню шестнадцать. какой, к чёрту, мяч?!
он безумно влюблён в девчонку.
но робкий ужасно, как будто вновь пять,
и та же дурацкая чёлка.

пацан повзрослел, двадцать уже.
отчисление, прочие беды.
но растворяют горе в душе
друзья, алкоголь, сигареты.

и вот ему тридцать. красавец, умён.
машина, работа, зарплата.
и до сих пор безумно влюблён
в ту же, что и когда-то.

свадьба. жена. достроенный дом.
сорок — не отмечают.
семь лет назад он стал отцом.
в дочке души не чает.

уже шестьдесят. шестой юбилей.
внуки его поздравляют.
«эй, ребятня, кто здесь шустрей?
проверим? дед догоняет».

и в жизни, казалось, есть всё,
но он себе снова врал,
каждый день вспоминая её,
жалея, что тогда не сказал.

а вдруг хорошо бы всё было,
у этих мальчишки с девчонкой,
ведь она его очень любила…
даже с дурацкой чёлкой.