Вот ты живёшь, как все — ни лучше и ни хуже —
есть дом, ребенок, муж, машина Шевроле,
и есть один секрет от ближних и от чуждых —
хроническая блажь, сезонная болезнь.
И, вроде, иногда она сама проходит
житейской суетой, вязаньем и окном,
распахнутым во двор, и чтеньем по погоде
(погожим днём — стихи, а проза — хмурым днём).
Ты рада: улеглось, остыло, попритихло,
дождливым четвергом отпустит насовсем.
Но прошлое всегда найдет запасный выход —
в сновидные места.
Там сад и тот сосед,
костер и россыпь звезд лиловых над сараем.
Там будущего нет, нет слова «нелюбовь».
Там — карие глаза, от коих ты хвораешь,
и губы с губ твоих срывают злую соль*.