— Я убил человека.
— Это типичная ошибка начинающего автора. Надо сначала убить, а потом это писать.
— Но я подражаю Раскольникову, Раскольников уже убил старуху.
— Нет, молодой человек! Читателя интересует Ваш личный опыт. Вы сами убейте, а потом пишите.
— Тогда я не буду писателем. Пойду в балет.
— Нет молодой человек! Поздно! Балерина из вас не получится, для этого надо заниматься с трех лет. А вот человека убить еще не поздно! Лучше становитесь писателем!
И я продолжил свой роман.
— Я убил человека. Я убил двух человек. Я убил трех человек. Я убил четырех человек.
— Нет, молодой человек! Так романы никто не пишет! У Вас что, нет таланта?
— Но Вы же редактор! Вы посоветуйте, как писать.
— Идите и знакомьтесь с девушками. И записывайте Ваши приключения. Вот Вам и роман.
— А можно не убивать?
— Нет, молодой человек! Ваша первая строчка: Я убил человека. Подразумевает определенную концепцию.
— А может, я убью снежного человека?
— Надо подумать. Надо получить гранд на поездку на север, чтобы написать роман.
И я пошел оформлять заявку на гранд. Если уж и убивать человека, то лучше снежного.