Вы больше никогда не захотите в поход
В походе вы не сможете покрутиться перед зеркалом. Совсем. Совсем! Ни разу за несколько дней! Представляете? Несколько дней и ночей никаких зеркал, никаких гардеробных комнат, десятков плечиков с одеждой и никаких мук выбора, что же сегодня надеть. Это просто чудовищно. Как же без них жить, мы так к ним привыкли. А теперь что… А теперь у вас одежды только два вида: шорты с футболкой и трико с толстовкой. Нет, стоп, еще два: чистая и грязная. Такого я и врагу бы не пожелала. Если б был.
Из гигиенических средств — только вода. Из речки. И мыло. Если не забудете. Из практики, — забывали всегда и почти все, кроме кого-то одного, и это мыло потом ходило по рукам как бывалая жрица любви. Но это мелочи. Хуже с водой. Она холодная. Несколько дней никакой горячей воды, никакого джакузи, душа с ванильной пенкой и горячих ванночек для ног. Брррр…
Но у меня для вас есть одна приятная новость. Вам впервые за всю жизнь станет плевать на то, как вы выглядите. Есть, конечно, среди походников те, которых это и раньше не беспокоило, но как исключение. Другим, кстати, тоже будет наплевать, как вы выглядите. Хотя им и раньше было всё равно. Но вы же так не думали… А вы что, зря через день посещали СПА, парикмахерские, массажные кабинеты, маникюрные салоны? Одна депиляция сколько денег из ваших кошельков вынесла, неужто зря вы тратили все свои заработанные «непосильным трудом» тысячи?
А диеты… Сколько времени вы сидели то на одной, то на другой, сколько мучили свое бренное тельце в спортзалах и фитнес-центрах? И ведь всё зря. Потому что в походе вы будете хотеть есть постоянно. И есть постоянно. Нет, я вполне серьёзно. На каждом привале, у реки, под деревом, на тропе, на валуне, у костра, на опушке, под гитару, под звездами, встречая рассвет, провожая закат, провожая взглядом клин птиц и скачущего по траве кузнечика. Постоянно. И всё подряд. Хлеб, тушенку, булочки, семечки, ягоды с кустов, хариуса на рожне, сыроежки, запеченные на веточке, картошку из костра, крошки из карманов, растаявшие карамельки в прилипших обертках, завалявшися в рюкзаке с прошлого похода, причем с обертками, потому что отлепить их практически невозможно. И при этом вы все равно похудеете. Ну и зачем вам это нужно? Чтобы все узнали, что вы нечистая сила?
А по вечерам вы будете лопать еще и комаров с мошками. Нет, не от голода. А потому что они сами в рот залетают. Пытаться их выплюнуть — бесполезно, эти мерзкие тварюшки залетают сразу в пищевод, потому что вы всё время смеетесь во все свои белоснежные 32. Даже если давно не белоснежные. Даже если уже не 32. Ну что, скажите, хорошего от постоянной глупой улыбки на лице? Да ничего.
И спать придётся на том, на чем вы никогда не спали: на песке, на камнях, на траве, на склонах и буграх, в низинах, где под тобой всё хлюпает. Нет, вы конечно возьмёте с собой спальники и палатки, но вы же не потащите в поход перины и одеяла. Поэтому сразу готовьтесь, что твёрдо спать будет везде, и в низинах, где всё хлюпает, и на песке, и на траве.
Ну, это если вы вообще спать будете. Потому что в седых сумерках вас будет манить запах костра, сладкий дымок от которого стелется между палатками и спальниками, и звуки гитары, которые плывут вместе с водой по порогам ледяной горной реки и от этого становятся еще звонче. А в промозглые предосенние ночи небосвод будет буквально усыпан яркими звёздами, как будто кто-то рассыпал стразы Сваровски по черничной атласной скатерти. Какой же тут сон? Вы каждый день будете говорить, что сегодня обязательно ляжете спать, а вечером снова пожертвуете сном ради таких услад и природной эстетики. Нравится такая перспектива? Не думаю.
Но даже если вам и удастся перебороть желание любоваться луной в тёмно-синей воде ночного озера, и сон всё же склонит вас, как травинку на ветру, то перед сном вы никак не сможете привычно полистать ленты в соцсетях и запостить фоточки. Потому что-либо не успеете, уснёте, либо связи не будет. И скажите мне, пожалуйста, надо вам такое счастье?
В общем, к концу похода вам будет обеспечено: хроническое недосыпание, синяки под глазами, синяки от каменных и бугристых поверхностей, царапины от веток, кашель от мошек, попавших в горло, зуд от их укусов, мозоли, спутанные волосы, куча грязной одежды и обуви, десятки новых мимических морщинок от постоянного смеха и яркого солнца и минус 5 кг веса от… переедания.
А что хуже всего, так это то, что походы вызывают привыкание. Вы так много лет потратили на борьбу с разными зависимостями. Зачем вам нужны новые?
Вирсавия Белькинд (VBVB)