Как же началось? Должно быть, с детства
Исказило здравый вкус во мне
Никому не нужное эстетство
Ледяных узоров на окне.
Как же педагоги допустили,
Чтобы повлияли на меня
Чуждые, абстрактные по стилю
Горельефы на морских камнях?
За условный взгляд на мир обиды
Я терплю — реальные вполне,
Бьют меня за то, что пирамиды
Вижу у верблюда на спине.
Так я не продвинулся нисколько
Ни в литфонды наши, ни в печать,
И меня за все мои заскоки
Неоткуда даже исключать.
Я пишу не в жилу и некстати,
Как в картонный колокол звеня.
И с брезгливой жалостью издатель
Учит арифметике меня.
Я бы верил, что услышит завтра
Тот, кто нас не слышал до сих пор.
Только ведь неизданный — не автор,
Так же как непойманный — не вор.
1955