Эта осень, словно душем, окатила с головой…
Я не знаю, как осталась и красивой и живой.
Мило смотрится платочек на приподнятом плече!
Чтоб не выглядеть добычей вездесущих смехачей,
Нанесу — рука не дрогнет — свой обычный макияж.
Отразит мою осанку старый бабушкин трельяж…
Клатчик в руку.
Ключ от двери.
Вниз на лифте.
Зов такси!
…Бабы редко от печали раскисают на Руси.
Вот и я реветь не стану, не дождёшься никогда!
Это позже, и в подушку, слёзы хлынут, как вода,
Чуть повою и похнычу, но тихонько, ведь сосед,
Что за стенкой, любопытен и прилипчив столько лет.
Пусть не знает: эта осень для меня — почти расстрел,
Ведь костёр, что был до неба, за минуты прогорел.
Дверью хлопать не умею, слов красивых говорить
На пороге.
Лишь прощаюсь и прощаю… так и быть!
Но прощаю — без возврата в этот дом, где много лет
Ты твердил мне, что на свете никого дороже нет…