Две тысячи двадцатая весна крадётся светом по паркету и свежую газету читает город, крутит у виска. А я с утра ещё прочту страницы Мураками, а тем же вечером руками схвачу созвездие стрельца. Узнаю тайну мотылька, наверное, я в изумруд покрашу стены к середине двух часов, и как всегда, закономерно, разгадано мировозрение моих загадочных шкафов.
Закину в суп лаврового листа и, с ожиданием письма, затею разговор с вороной, ещё вчера такой проворной, сейчас помешанной слегка. Кто виноват что между нами сингулярность? Мне дышится давно без помощи твоей, закрыта плотно дверь — проверь. Ты потерял в моих глазах всю популярность и актуальность скоропалительно минувших дней.
Твои дела, уверена, моих похуже, внутри все тот же март и лужи, а у меня не рвётся нитка изнутри; становится все тише, глуше, лишь суп бежит стремительно с плиты.

Сначала я хотела быть женой. Чтоб колечко на пальце и обязательно общая фамилия. Зимой овощи отваривать на оливье, летом огурчики в стерилизованные баночки закатывать. Жарить рыбку по субботам с кусочками лимона; стопка аккуратно сложенного постельного белья на полках. Даже его обувь мыла бы с удовольствием. В супермаркете три полных пакета накануне прихода гостей. В полночь выключать ночник на прикроватной тумбе: «Я спать! А я ещё немного почитаю».

Любовницей тоже хорошо. Туфли со стразами — три полки в кладовой, частые походы в салон. Никаких тебе грязных носков, свекровей, пива и дивана. Не жизнь — праздник. Кулоны, браслеты, годовой абонемент в подарок и заграничный паспорт с штампиками. Чуть, что не так — прощайте сударь, и никаких судебных разбирательств. Выгодно, удобно, но есть побочный эффект — постоянно хочется закатать огурчики — ставить некуда, там же туфли.

Хочешь я останусь с тобой. Под южными солнцами, узорами, тенями. Я по венам твоим проплывая раздетая, вечно голодная стану свидетелем твоих мыслей осколочных, многолетних и истинных? Я заполню твой дом фарфором, тарелками, тонкими нитями, мечтами на подоконниках и расцветёт твой старый балкон. Хочешь почувствовать кубиком сахара на дне твоей чашки со шрамами старыми как же ты долго за мною идёшь? Всё годы с тобой у нас разворованы и стёклами битыми гаснет твой взор. Я пальцами мягкими недолюбившими хочу передать тебе цвет бесконечности. Брось все дела скорей суетливые, хватай звезды горящие, потрать все остатки коротенькой вечности сегодня, сейчас и на нас. Я жду у подъезда. Заказала камаз.