Когда мне исполнилось двадцать пять лет, случайный попутчик в поезде поинтересовался: доводилось ли начинать жизнь с нуля? Я тогда рассмеялась и дерзко повела худощавым плечом. Зачем? Мне нравится моя жизнь, и я не собираюсь в ней что-то менять. Он кивнул, выстроил из рафинада башню и рассказал, что уже трижды поднимался на вершину и трижды скатывался вниз. Признаюсь честно, подумала, что он либо неудачник, либо не умеет жить и наивно решила, что со мной ничего подобного не случится.
Ошибалась. «Все с начала» было после развода, нового замужества и ухода с должности менеджера по подбору персонала в литературный «запой». Именно тогда в минуты душевного дискомфорта стала читать истории изменивших свою жизнь после сорока. Биографии Уолта Диснея, Доктора Сьюзе и Стивена Спилберга.
Особенно впечатлила история Веры Ванг — дизайнера свадебных платьев. В юности девушка профессионально занималась фигурным катанием, но ее не взяли в американскую олимпийскую сборную, и лед под ногами стал плавиться. Фигуристка сняла коньки, выбросила тренировочную толстовку и отправилась изучать историю искусств в Париж. Жила на раскладном диване и пыталась осознать городскую небрежность. Далее перешла в журнал «VOGUE» и пятнадцать лет занимала должность старшего редактора. Попробовала себя в дизайне платков, ремешков и сумок, но вскоре поняла, что это не ее, и занялась свадебными нарядами. Вере на тот момент исполнилось сорок, и начинать новое оказалось не очень комфортно. Ведь нужно было сделать полный разворот, заявить о себе и сломать представление о подвенечной моде. Убрать километры фаты и фатина. Ввести цвет ситцевой розы, незрелого кизила, чайного дерева и абрикосового вина. Лимонную тень и банановый сорбе. Цвет паутины, дыма, персикового пуха. Приучить дам к шелковому кружеву и сатин-дюшесу. Она справилась, и в ее многослойных платьях идут под венец многие звезды кино.
Александр Палиенко утверждает, что не стоит держаться за прошлое. Это сделает нас свободными и бессмертными. Не получилось — отпусти и начни снова, но уже с другой ноты. Слишком жирный обед — встань из-за стола. Не срастается брак — верни себе девичью фамилию. Не удается выйти замуж — пора пожить в одиночку без навязчивого поиска и склеивания там, где не берет даже самый мощный суперклей. Не приносит удовольствия работа бухгалтера, пришло время заняться куклами-сластенами.
Гоген начал рисовать в тридцать четыре. До этого он служил биржевым маклером. Чарльз Буковски издал свою книгу в сорок девять. Первая персональная выставка Поля Сезанна состоялась, когда тому исполнилось пятьдесят шесть лет. Амансио Ортега, владелец Zara, до тридцати семи лет работал помощником в магазине. Харрисон Форд долгое время был плотником. Мой свекр в пенсионном возрасте начал активно заниматься большим теннисом. Сейчас ему за семьдесят, но он до сих пор занимает призовые места.
Мы жили на этой земле не единожды. Учились ходить, произносить звук «р», держать ложку и шнуровать ботинки. Бесконечное количество раз теряли, терялись, рожали, рождались, становились на колени и поднимались с колен. Поэтому совсем не страшно начать сначала, намного страшнее так ничего и не начать.