Каждый день ровно в 19:43 перед ее окнами проезжала электричка.
Женщина в этот момент допивала чай со скучным, зато диетическим печеньем и наблюдала за гусеницей дребезжащих вагонов. В них спали, читали «Бульвар», вязали манишки и митенки. Ужинали беляшами, перекидывались в картишки, убегали от контролеров. Слушали чьи-то байки, сплетни, шесть гитарных струн. Покупали точилки для ножей. Знакомились.
Она уже не представляла своей жизни без вереницы пыльных, будто присыпанных песком окон, и спе…