Распахни своё зеркало настежь и тихо
войди
в этот мир, отразивший закат и дыхание
лилий.
Там такие же сумерки нынче и те же
дожди,
что сперва на Волхонке, а после на
Сретенке лили.
Распахни это озеро настежь, как створку
окна,
и узнаешь, что время — всего лишь налёт
зеленеющей ряски,
за которой светло, за которой у самого
дна
возвращаются годы и живо меняются
краски.
Там твоя электричка трубит, словно юный
горнист,
покосившийся сруб устаёт за забором
скрываться,
и такие же яблоки также срываются вниз
с обессиленных веток, как мне
доводилось срываться
и в московскую чёрную ночь уходить
налегке,
позабыв обо всём, позабыв о ночлеге и
хлебе.
Никогда я не стану синицей в твоём
кулаке.
Я твой вечный журавль.
Я твой крик в остывающем небе.
Ефим Бершин