Вхожу в сюжет, написанный не нами,
Из тишины, неведомой уму.
Несу лицо, подареное снами,
Которое лишь вечером сниму.
Пишу стихи про отголоски лета,
И про листву, что отдана ветрам…
И каждый раз лицо для интернета
На череп надеваю по утрам.
В сети живёт неведомая раса.
Я как солдат во вражеском кольце.
И каждый день привычная гримаса
Натягивает кожу на лице.
Готовый стих — с утра новорождённый.
Про первоцвет у озера весной,
Но там, под кожей, критик отчуждённо
Оценивает созданное мной.
Он где-то там, за внутреннею дверью,
Бессмертный критик — письменности царь.
Безжалостный учитель-подмастерье,
Таланта не имеющий сухарь.
Я брошу всё, и в жизненную прозу
Уйду смотреть, как небо рвут стрижи.
Но вновь пишу: «Как пахли ночью розы…»
А ведь и правда! Как они свежи.