С возрастoм привыкаешь к довольно узкому кругу людей, которых считаешь своей стаей.

С кем-то вы связаны нитями общей памяти, пройденными дорогами, выпавшими молочными зубами.

С другими — радостью знать друг друга еще по почерку, по парте, кривому росчерку в тетради в клеточку, где поля — под линейку, а мечты — под копирку, и пройдет еще много лет, прежде чем вас разнесет в разные стороны, но вы все равно останетесь теми, кем были «до» — живыми, смешными, нежными, беспричинно счастливыми, безусловно любимыми, безоружными, чистыми.

С третьими — познакомились совсем недавно, уже за тридцать, за сорок, но как-то сразу основательно и прицельно: похожие шрамы, опыт, взгляды на жизнь, цели и чувство локтя.

В этих связях и в этих людях ценишь и бережешь не громкость имени и количество страниц в поисковой выдаче, а крепкое знание, что с ними не нужно врать.

Подстраиваться под их представление о тебе, бояться из него вывалиться, не дотянуть — что отклеится ус, заблестит на жаре нос, съестся помада и некрасиво размажется по нижнему веку тушь, прости Господи.

Я всегда очень четко различаю для себя, с кем — о работе, пирогах и книгах, а перед кем — вывернуться наизнанку, к кому — приползти с выдранным клоком шерсти, попросить пожалеть.

Очень чувствуется, для кого ты статичный образ, счастливый и сильный (крайне редко имеющий нечто общее с реальной тобой), а кто — готов принимать тебя и в горе, и в радости, и в остатке и в сладости, и в невыносимой легкости — и в невыразимой тяжести бытия.

Это — безопасные люди.

Люди, которые знают цену доверию и боли, молчанию и активным действиям, словам и поступкам, уместным в данный конкретный момент.
Люди, при мысли о которых не становится муторно от заранее известной реакции, годами разыгрываемой как по нотам: хмыкнуть, скривиться, уйти в нотацию, закатить глаза.

Вот таким, из последних, проще не сказать, чем потом объяснять, продираясь через упреки, как через розарий, поминутно останавливаясь, чтобы перевести дух, не слететь с катушек от раздражения, выковырять шипы.

Ты живешь один раз, и однажды тебе перестает быть нужным, чтобы кто-то постоянно указывал тебе, что ты делаешь не так — пусть даже из самых светлых и искренних побуждений.

Подобная «доброта» хуже самого токсичного растворителя — не дает никаких опор, но все больше расшатывает и мешает; звуковыми помехами врывается в твой эфир, цепко хватает за ногу чувством вины и силками «надо».

«Слушай сюда, слушай меня, я тебе говорю как лучше, и чтоб перед людями не стыдно было» — и внутри мгновенно включается заглушающий «белый шум», и так жалко становится времени, потраченного впустую.

Спасибо, не надо — не надо такой доброты, такой навязчивой пелены советов со всего света, замшелой экспертности с вышедшим сроком годности, отсылок к великим книгам и авторам ни о чем.

Мы теряем такт и забываем, что если не спрашивают, не просят — то и оценки твои не нужны, потому что ситуация, в которой другие варятся, имеет с тобой так мизерно мало общего: если ты во что-то сам не вложился — деньгами ли, другими ли какими ресурсами, и особенно — если не рисковал чем-то для тебя важным, не ставил на кон, не проходил вместе с тем, кому советуешь, через груз сумасшедшей ответственности и стресса, то не надо тогда лезть за праздничный стол без спроса, тянуться руками к самому сахарному калачу.

Говорить потом: ой как вкусно, но можно было бы и вкуснее, запомни, Марфа: будешь в следующий раз работать с тестом — зови меня.

Как я уже когда-то писала, «у тебя есть время и право чувствовать то, что ты чувствуешь, какими бы «неудобными» и «некрасивыми» эти чувства ни были.

Никто не может говорить тебе «расслабься», пока не напрягся до той же степени.
Не влез в твою шкуру.

Ты, и только ты знаешь, чего тебе стоит происходящее, каких сил. «Хочешь мне помочь — скажи, что ты через это уже проходил и выжил.

Или просто подойди и обними меня, но не обесценивай мою боль своим «ой да ладно»».

Безопасные люди — те из твоего окружения, с которыми разговоры — не спарринг на ринге и не интеллектуальные игры на «слабо», не словесный пинг-понг «ну давай, удиви меня, переплюнь» и не волшебный коктейль из юмора и сарказма.

Все это может быть, но в те спокойные и сытые времена, когда тебе в кайф, и сил поёрничать и покуражиться более чем в достатке.

Но вот когда не смешно, а темно, и непонятно что за окном, и беззвездно небо — идешь не за блеском елочной мишуры, а за тем, что поддержит и напитает; к тем, кто выслушает и поймет, а главное знает: все пройдет, не всегда — бесследно, но —

«Ты точно справишься, я тебе говорю.

А пока — иди сюда, дай я тебя обниму.

Обниму, мою хорошую, — и подую…»