В уютной кухне женщина седая,
сгибаясь по-старушечьи в дугу,
готовит, чутких рук не покладая,
для сына борщ, котлеты и рагу.
Он поздний, от несбывшегося брака
с последним из растраченных мужчин —
надёжным, как ей виделось. Однако
и тот исчез без видимых причин.
Она пятнадцать лет самозабвенно
растит и холит копию отца.
И день за днём забот густые тени
уродуют черты её лица.

В рутинном полдне плещутся герани,
… показать весь текст …

Он меня глазами бесстыдно ест,
Я ему парирую, мол, не дам.
Но уже проклюнулся интерес:
Скольких мой попутчик отведал дам?
Поезд, рассекая духмяный май,
Мчится мимо сгорбленных фонарей.
Проводник принёс нам горячий чай
И за двери выскользнул поскорей.
За окном луна как большой цехин
Катится по облачным бороздам…
— А хотите, я вам прочту стихи?
Дёрнул чёрт ответить:
— Пожалуй, да.
У него такой обалденный тембр,
… показать весь текст …

Слышится привычный вой сирены.
Койками заставлен коридор.
Маску сняв, вдыхая день осенний,
Анна из окна глядит во двор
тесной и обшарпанной больницы,
повидавшей множество эпох.
Дождь реанимировать стремится
ясень, что за лето пересох.

Доктор Анна, словно ангел в белом,
сколько б ни казалась полной сил,
чувствует, как одеревенело
тело от затылка до бахил.
Взгляд её, уставший от работы,
… показать весь текст …