Я прослеживаю твое тело ладонями —
Так прослеживают сводку новостей, задыхаясь от боли,
Так прослеживают пальцем дороги на измятой карте,
Если сбился с пути и стоишь на горячем асфальте.
Так прослеживают мишень с робким взглядом лиственным
За секунду до взлета птиц, напуганных выстрелом.
Под ладонями тело живое кажется островом,
Оно режет приливы рук берегами острыми,
Но когда весь мир становится громким безмолвием —
Я хотел бы лежать и просто чувствовать волны.
Полночь.
Скоро уже придешь?
А я думал вечером,
Что когда мы лежим в кровати — мы только вещи,
Но с глазами вечности — словно бы свет из праха,
Словно свет, который горит у тебя под рубахой.
Сахар класть?
От тебя пахнет чаем и полем в августе,
Этот запах теперь во мне отзывается слабостью —
Я хотел бы сдаться, остаться под солнцем голоса,
Проходящим лучами от тихого смеха до возгласа.
Засыпай.
Мы с тобой устали, мы оба сломаны,
Из закрытых глаз разлетается жизнь по комнате,
Но и так, когда плач эпохи глаза мне застил —
Я опять склоняюсь, целуя тебя в запястье.