И однажды настанет время для чердака,
Деревянных балок, упрятанных в теплый сумрак,
Облупившихся сундуков и пузатых сумок,
Запасной канистры, дырявого черпака,
Для совка худого (а рядом таится веник),
Для свечных огарков, для мятых атласных лент,
Для всего, что тлеет и преет под спудом лет,
В ожидании осторожных прикосновений.
Для кассеты, еще надетой на карандаш,
Стертых ластиков, алюминиевых тарелок,
Для транзисторов и просроченных батареек,
Для вещей, которых не купишь и не продашь,
Для героя, забытого в самом начале книги,
Для поэмы, что ты когда-то недоучил,
Для иного мира, который ушел в утиль,
Но пока что не переплавился в медь и никель.
Для соседок, перетирающих, что да как,
Для отцовских фраз, записанных на подкорку.
Для твоих стихов, которым судьба — прогоркнуть,
Если ты сейчас их не вытащишь с чердака…