они выползают на берег-март
ложатся в его ладонь
на стуле распято висит халат
на кухне горит огонь
а по карнизу стучит вода
льётся молочный дым
он говорит, что ещё никогда
не был таким живым
он говорит, а она молчит
красит помадой рот
луч освещает их скромный быт —
утренний натюрморт
на баррикадах сырой весны
солнечный мёд и снег
сегодня они бесконечно честны
и точно счастливей всех
сегодня они выпивают март
и курят его в затяг
и простынь, в которой они лежат —
самый волшебный флаг
так она гладит овал плеча
и камень сухого лба
пока остывает на кухне чай
и ноет её губа
так у него не хватает сил
чтобы надеть пиджак
он никогда ещё не любил
чтобы вот так…
вот так.