Самый тревожный месяц. Самый непростой. Забирающий и дающий.
Чертов биполярник Апрель — всадник без головы, в одном кармане у него снулое, как рыба на льду, солнце, в другом горсть зерна.
Выбирай сам, что станешь сеять — драконьи зубы или хлеб.
Живая вода начинает журчать мелким бисером, будит к жизни все вокруг. Мертвая превращается в темное плотное желе и тянет на дно все, что еще хоть чуть живо.
Апрель — это испытание, он не выносит суетливой паники.
Никакой глупой возни — только безумная, бессмысленная твоя радость и горькое твое, неизбывное, горе.
Плечом к плечу в совершенном одиночестве.
Бояться — глупо, смотреть — страшно.
«Старый снег тащит в ад первый нежный цветок, березе ударяет в голову сок».
Сидишь на пороге, как человек, который долго-долго болел и не мог встать, а потом встал, держась за стену, доковылял на слабых ногах до двери и открыл ее.
А там слишком много. Столько, что почти ничего нет.
Тепло и холодно, солнце и мрак, пахнет травой и снегом, детством и старостью, жизнью и смертью, парным молоком и каленым железом.
И ты просто садишься на ступени и слышишь, как в пустое ржавое ведро из-под краски падают капли талой воды.