Ты, говорит, не умеешь дружить:
Ни приятеля, ни соратника.
Оглянулась: всё так. Плакала.
Ты, говорит, трусливая и зажатая.
Не то, что свободная, смелая Вера Павлова.
Возмутилась, но — так. Плакала.
У тебя, говорит, характер суровой ниткой прошит:
Не мягкая, не податливая.
Трогала шов рукой. Дрожала. И плакала.