Ее звали Ра. Звезда немого кино, мать Майи Плисецкой: история славы и трагедии
Стресс в кинозале
Москва, 1931 год. Снимки звезды немого кино Ра Мессерер печатаются в популярных журналах, фильмы демонстрируются везде — от Камчатки до Минска. Но ее 6-летняя дочь Майя никогда не видела маму на экране, а очень хочет. Однажды возле их дома малышка заметила гигантский рисованный плакат величиной с фасад здания. Мама с него смотрела огромными глазами. Внизу надпись: «Фильм «Прокаженная». «Пойдем, пожалуйста», — упрашивала дочь. И мать согласилась. Начало ленты позабавило девочку. В нем мама была узбечкой с косичками и красивыми украшениями. Когда ее против воли выдавали замуж за старого и богатого, Майя думала: ничего, это ведь такая игра. Потом на экране появился молодой русский офицер и стал за мамой ухаживать втайне от старого мужа. Девочка решила: он защитит маму от богача. И вдруг молодой офицер уехал, а старый муж догадался о флирте супруги и выставил ее за порог. Мама на экране теперь шла по пыльной дороге и плакала. Игра переставала казаться игрой. Потом мама попала в какую-то резервацию за колючей проволокой с надписью «Прокаженные». А когда оттуда сбежала, прося помощи у полицейских, скачущих на лошадях, они приняли ее за зараженную, начали избивать плетьми, а лошади втаптывали маму в землю копытами. Вера в иллюзию рассеялась. Майе казалось, что с мамой это происходит на самом деле, хоть она и сидела рядом в кинозале. Малышка уперлась ей в плечо и зарыдала: «Они же тебя убили».
Свободу женщинам Востока!
Отец Майи Михаил Плисецкий родился в Гомеле в 1899-м, воевал в годы Гражданской. Потом был экономический факультет, должности в комиссариатах иностранных дел, внешней торговли. Если взглянуть на снимки, становится ясно: стать и благородная внешность народной артистке достались от папы.
Мама балерины Рахиль Мессерер родилась в Вильне в 1902 году. Ее сценический псевдоним Ра: это и первые буквы имени, и имя египетского бога солнца. Ее отец — зубной врач родом из Долгиново Минской области. Там будущая звезда немого кино часто проводила лето. В семье было 10 детей! Все названы библейскими именами. В 1904-м семья переехала в Москву. Кроме самой Рахиль прославились сестра Суламифь и брат Асаф. Они блистали на сцене Большого театра, были орденоносцами, что в будущем сильно выручит мать Майи.
В 1925-м Рахиль окончила ВГИК. В тот год на территории Туркестанской автономии образовались две новые советские республики — Узбекская и Туркменская. «Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк», — считал Ленин. Производство новых фильмов, проникнутых коммунистическими идеями, планировали начать во всех республиках. Через картины намеревались просвещать местное население, бороться со средневековыми обычаями, каких в Средней Азии более чем достаточно. Группа советских кинематографистов выехала в Узбекистан, чтобы стать родоначальниками местного кино. Рахиль оказалась в составе этого творческого десанта. Ее задача — создание узбекской актерской киношколы. Несмотря на то что советская власть в республике на тот момент существовала уже семь лет, все жили по законам шариата. Эти нормы регулировали взаимоотношения между людьми, между мужчиной и женщиной. Ни о какой самостоятельности женщин речь не шла. Показываться на улице они могли исключительно в парандже. А уж выступление на театральной сцене или сьемки в кино считались смертным грехом. В немногочисленных театрах роли женщин играли юноши, как на лондонских подмостках в Средневековье. Было немало прецедентов, когда за попытку женщины выйти на сцену ее забивали камнями или убивали ножом. Словом, местные девушки категорически отказывались учиться у Рахиль актерской профессии. А партия требовала от республик национальных фильмов.
Еще учась во ВГИКе, Рахиль поняла, что в Москве ей придется работать в условиях жесткой конкуренции. В Узбекистане она стала избранной, приглашенной актрисой, ее уважали. Девушка решила играть узбечек сама. Ей хотелось помочь угнетенным женщинам Востока. Волосы у нее были темные, оставалось правильно подвести стрелки в уголках глаз.
Карьерный взлет
Дебютный фильм «Вторая жена» начали снимать в 1925 году. Но вдруг выяснилось, что Рахиль беременна. Что оставалось делать режиссеру? Он отложил работу и решил ждать актрису. Уехав в Москву, будущая звезда родила Майю, оставила ее на попечении мамы и вернулась в Ташкент на съемочную площадку. В сюжете ленты красавицу Адолят, которую играла Рахиль, привели в дом богатого торговца в качестве второй жены. Девушка терпит унижения от старшей супруги, свекрови и побои от мужа. Родив ребенка, она решает вернуться в отчий дом. По шариату это значило опозорить не только супруга, но и собственных родителей. Поэтому отец сам выдает Адолят приехавшему за ней мужу. Она идет с ребенком на руках, а супруг едет рядом на коне и хлещет ее нагайкой. Потом разлучает с ребенком, запирает в подвал, где Адолят гибнет при пожаре. Такая категоричная жестокость сюжета должна была будоражить умы местных зрителей, чтобы они посмотрели со стороны на свои варварские традиции и отказались от них. Поскольку фильм шел по всему СССР, а героиня Рахиль в нем была жертвой, она мгновенно стала звездой. Русскому зрителю свойственно сострадание. Актрисе приходили трогательные письма с сочувствиями, будто она и есть пострадавшая Адолят. Правда, в самом Ташкенте ее однажды избил неизвестный за прогулку по улице с открытым лицом. Она начала носить паранджу в городе. Девушке стал часто сниться один и тот же сон: у нее отнимают ребенка и шантажируют им. Приехал супруг. Поскольку он являлся талантливым организатором, а времена нэпа не завершились, Михаил открыл частную киностудию «Звезда Востока». Фильмы на животрепещущие темы стали выходить один за другим. Среди них тот самый, «Прокаженная», который позже актриса посмотрит с маленькой Майей в Москве.
Жизнь в Ташкенте была насыщенной, но опасной. По ночам басмачи совершали налеты. Поэтому после дюжины картин, из которых сохранились только некоторые, семья Плисецких в 1929 году возвращается в Москву.
На краю земли
В столице на основе расформированного акционерного общества «Межрабпом-Русь» создается советско-германская киноорганизация «Межрабпомфильм» (позже киностудия имени М. Горького). Рахиль приглашают на роль Людочки в картину «Сто двадцать тысяч в год». Ее персонаж — девушка из окружения главной героини, изобретательницы, обнаружившей погрешность машины, из-за которой текстильная фабрика терпит убытки. Героиню играет Вера Марецкая. Пока Рахиль работала в Ташкенте, появились новые звезды, новые режиссеры. Впервые ей предложили роль второго плана, что ее обеспокоило. К тому же наступал перелом. Пройдет несколько лет, и немое кино с его нарочитыми ужимками, гримасничаньем останется в прошлом. Многие актеры, привыкшие выражать свои мысли через действия, так и не смогут перестроиться, навсегда останутся в эпохе немого экрана.
Этот переходный для кино период совпал с назначением Михаила Плисецкого руководителем советского треста «Арктикуголь» на норвежском полярном архипелаге Шпицберген. Блестящее место! Вот там бы пересидеть все советские 1930-е годы! Как вспоминала Майя Михайловна, в столицу Норвегии Осло в 1932-м ехали поездом через Германию. За год до этого в семье родился ее брат Александр. На перроне в Берлине было много людей со свастикой на рукаве. Они заглядывали в окна купе. Брат испугался и заплакал. В Осло семья увидела магазин, где висели платья и девичьи костюмы, расшитые золотой нитью. Прибывшим из СССР, где все в сером, такая одежда в диковинку. Мама долго на что-то решалась и купила Майе костюмчик, а себе ничего. Только спустя много лет балерина поняла, что у родителей не было больше денег. В пути на Шпицберген с грудным Александром и 7-летней Майей пришлось пережить в море 8-балльный шторм. По прибытии выяснилось, что новые рабочие и специалисты-полярники не обеспечены даже одеялами. Рахиль организовала группу жен шахтеров, которая шила одеяла из подручных материалов. Потом она получила должность телефонистки, а в свободное время обеспечивала культурный досуг на архипелаге. На самодеятельные концерты, организованные ею, ходили с удовольствием. 8-летняя Майя во Дворце культуры угольщиков исполняла свою первую роль. Это была Русалочка из оперы Даргомыжского. Папа был поражен ее способностями и решил, что в Москве отдаст девочку в хореографическое училище.
Прерванный полет
В 1936 году семья вернулась в советскую столицу. Михаил Плисецкий теперь возглавлял московское отделение «Арктикуголь». Еще зимой 1920-го 17-летняя Рахиль отвела 11-летнюю сестру Суламифь в балетную школу Большого театра. Теперь Суламифь была примой советского балета и с гордостью привела дочь сестры Майю Плисецкую в свою альма-матер. В Большом театре ведущим танцовщиком был и Асаф — брат Рахиль и Суламифь. Вот уж непривычны нам библейские имена! Но у отца 10 детей Мессереров, вероятно, были на то свои причины.
Весна 1937-го выдалась солнечной. Да и жизнь казалась безоблачной. Рахиль вновь носила под сердцем ребенка. Каждое утро за молодым успешным супругом приезжал служебный автомобиль. Михаила наградили, выделили новую квартиру в центре Москвы. В это время семья Мессерер-Плисецких — на вершине славы.
В МХАТе состоялся семейный бенефис. Показывали отрывки из фильмов с участием Рахиль. Суламифь и Асаф исполняли па-де-де из «Дон Кихота» и свои лучшие сольные номера. Творческий вечер прошел с успехом.
Москва в тот год полнилась слухами о массовых арестах. Но настроение у членов семьи благостное. Михаилу Плисецкому прислали приглашение на два лица на первомайский парад. Место — на боковой трибуне с другими руководителями отраслей, справа от вождя. Это косвенно означало, что туч над ним нет. Поскольку супруга в положении, он решил взять на парад Майю. Она готовилась и 30 апреля засыпала в ожидании праздника. Михаил и подумать не мог, что пригласительный — перестраховка чекистов. Немало чиновников, не дожидаясь ареста, пускались в бега вглубь страны. Плисецкий не бежал. И был арестован в ночь на 1 мая.
Неутомимая Суламифь
Горькую усмешку вызывает тот факт, что сестре Рахиль Суламифь вскоре после ареста Михаила вручили орден «Знак Почета». Типичный прием: одной рукой семью душили, другой — чествовали. Спустя полвека, в 1992—1993 годах, появился доступ к протоколам допросов. Оказалось, придерживаясь своего принципа помогать друзьям в трудную минуту, Михаил взял на работу на Шпицберген людей, которых преследовали за близость к политическому врагу Сталина Зиновьеву. То есть Плисецкий их спрятал. А потом на вопрос, кто их покрывал, они указали на Михаила. Еще добавились фантазии следователей о заговоре против Сталина, подготовке покушения на вождя. Михаил долгое время не подписывал протоколы. В середине июля неожиданно появилась его подпись под признанием. Предположительной причиной этого стал факт рождения его сына 13 июля 1937-го. 22 июля Рахиль вернулась с ним из роддома. 23 июля ей позвонили. Голос в трубке произнес: «Вопросов не задавать! Отвечайте, кто родился?!» Испуганная Рахиль сказала: «Сын». Возможно, самооговор был совершен в обмен на этот звонок и обещание не трогать семью. Но не тут-то было. Более полугода Рахиль оставалась в неведении. Потом сообщили приговор мужу: 10 лет без права переписки. А в марте 1938-го арестовали ее вместе с грудным ребенком. Была такая практика. В камере Бутырской тюрьмы она сидела с такими же кормящими матерями. Дьявольский гуманизм! Под видом благих намерений матерям давали выкормить своих чад, периодически на допросах шантажируя их отъемом. Актриса через такое уже проходила, но на экране в Ташкенте. И как не вспомнить те страшные сны об отъеме ребенка. Рахиль поставили перед выбором. Или она подписывает показания против мужа, обвиняет в шпионаже, письменно отказывается от него — и она свободна. Или троих крох забирают в дом для детей репрессированных, а ее отправляют в лагеря. Некоторые, здраво рассуждая, подписывали отказ от репрессированных родственников во имя детей. Рахиль решила, что ее показания против супруга могут ему навредить, и не подписала ничего. Она знала, что о Майе и Саше позаботятся сестра и брат. Действительно, Суламифь удочерила Майю. Мальчика забрал к себе Асаф. А Рахиль с грудным младенцем на восемь лет отправили в печально знаменитый АЛЖИР — Акмолинский лагерь жен изменников Родины. По дороге она смогла из вагона-телятника выкинуть записочку: «Едем в сторону Караганды, в лагерь. Ребенок со мной…» И московский адрес родственников: Москва, ул. Дзержинского, д. 23, кв. 3. Женщины-стрелочницы на путях подобрали записку. Она дошла до Суламифь. Надев свой орден, балерина ходила по кабинетам высокопоставленных чекистов с прошениями. Ездила за тысячи километров к сестре на свидания, пытаясь улучшить условия ее содержания. Однажды после концерта в Кремле на банкете Асаф увидел, что все замерли и затихли. Позади него стоял Сталин, поднял бокал и выпил за его мастерство. Все запомнили это. Неутомимая Суламифь, пользуясь благосклонностью вождя, добилась перевода сестры на вольное поселение в Чимкент. Душный городишко, полный мух и вони, был для Рахиль за счастье. Потому что это уже не лагерь. В местном клубе она открыла балетный кружок. В одном из спектаклей участвовала и Майя, приехавшая к маме во время каникул. За Рахиль пытались ухаживать ссыльные мужчины, а она верила, что супруг жив. Наконец в мае 1941-го сестра добилась освобождения от наказания. Звезда Ра прибыла в Москву. Ей 39 лет, еще можно возобновить карьеру актрисы. Но партработники киностудий запретили ее приглашать. Только через два десятилетия ранее репрессированные смогут становиться звездами кино. Как, например, Георгий Жженов. А тогда нужно было менять профессию. Тем более началась война.
Выяснялись обстоятельства
После первых бомбежек Москвы Рахиль эвакуировалась в Свердловск. Дети были при ней. Удалось устроиться в регистратуру поликлиники и получить рабочие карточки на питание. Но стремилась она в Куйбышев. Там эвакуированной труппой Большого театра руководил ее брат Асаф. Майе нужно было продолжать танцевать. Война войной, но оставаться в профессии необходимо. Из-за эпидемии сыпного тифа выехать туда не смогли. А когда немцев отбросили от Москвы, часть труппы вернулась в столицу. Рахиль с Майей и детьми отправилась туда в сентябре 1942-го. Начинались спектакли военного времени. Не хватало солисток, и Майя стала выходить на сцену. Вскоре получила сольные партии, потом утвердилась в статусе прима-балерины.
Кинорежиссер Василий Катанян, друживший с Майей Плисецкой, вспоминал: «Все перипетии бурной жизни детей Рахили касались ее непосредственно: и триумфы на сцене, и неприятности. Она, например, остро переживала за Майю в 1950-е годы. Майя пишет, что была тогда на грани самоубийства: в течение 6 лет КГБ подозревал ее в шпионаже из-за одной встречи с английским дипломатом, отказывая ей в выезде за границу. Английские, американские, французские импресарио требовали, чтобы гастроли Большого включали балеты с участием Плисецкой, а Госконцерт в последнюю минуту объявлял, что по тем или иным причинам она якобы не могла приехать. Майя пережила эту опалу во многом благодаря моральной поддержке матери».
В 1957-м Михаила Плисецкого реабилитировали. Рахиль узнала, что он был расстрелян 8 января 1938-го, за два месяца до ее ареста. Зачем же тогда от нее требовали показаний против него? Выяснилось, что по делу проходили еще десятки людей. Ее подпись позволила бы следователям потянуть за ниточку и арестовать дополнительную группу невиновных. Ведь после расстрела против Михаила выдвинули новые обвинения якобы по вновь вскрывшимся обстоятельствам. В НКВД искали виновных. Не поставив подпись, Рахиль, думая, что спасает мужа, невольно спасла десятки людей.
Справочно
Азарий Плисецкий провел с матерью первые три года своей жизни в лагере и ссылке, стал известным танцовщиком и хореографом.
Средний сын, Александр Плисецкий, был солистом балета Большого театра.
Про Майю Михайловну с ее неувядающей красотой и профессионализмом всё известно.
Суламифь Мессерер 7 февраля 1980 года во время гастролей Большого театра в Японии вместе с сыном попросила политического убежища в посольстве Великобритании. С 1980-го — в эмиграции в Великобритании, педагог-репетитор театра «Ковент-Гарден». Возведена королевой Британии Елизаветой в рыцарское достоинство — титул Dame (аналогия титула сэр).
Асаф Мессерер по окончании карьеры танцовщика преподавал за границей — Брюссель (1961−1962), Венгрия, Польша.
Рахиль прожила 91 год, до последних дней заботясь о внуках, племянниках.
7 марта 2021