Сзади, за пустотой — миллионы лет,
Перед глазами — вечный разгар зимы.
Бог произносит слово, включает свет,
Тщательно отделяет его от тьмы.

С каждой попыткой лопается внутри
Тонкий стежок, ослабив надёжный шов…
Бог поправляет небо и говорит:
«Кажется, получается хорошо!»

С каждой попыткой больше дрожит рука,
И дискомфорт сильнее тревожит грудь.
Надо заняться нервами, а пока
Время сажать рассаду в открытый грунт.

Бросить бы всё, но Бог, вытирая пот,
С верой в себя, исполнен благих идей,
Вкручивает светильники в небосвод.
Щёлкает выключатель. Четвертый день.

Пятому дню открыта морская гладь,
Вспугнутая движением плавников.
Бог на удачу, выпотрошив тетрадь,
Складывает журавликов из листков.

Бог не спешит. Раскладывает пасьянс,
Гладит кота (он утром завёл кота),
И выбирает в стомиллионный раз
Между «ещё разочек» и «никогда».

Солнце, простясь с небесною синевой,
Тонет в воде пылающим кораблём.
Просто поверить в Бога, но не в того,
Кто по его подобию сотворён.

Бог утомлён, он хочет допить кефир,
И наконец закончить тяжёлый день.
Быстро вдыхает душу, вручает мир,
Хлопает по плечу, говорит — владей.