Получил напоминание и одновременно ответ на вопрос «где вы были восемь лет». 20 марта 2014 года, то есть ровно восемь лет назад, мне пришла в голову метафора и я её немедленно записал.
Она казалась мне удачной тогда. Я не мог предположить, насколько слабой и беззубой она окажется сейчас.
***
— Чего тебе здесь, плохо живётся? — говорят одни, широким жестом показывая на страну. Я мрачно молчу в ответ, потому что чисто физически живётся мне хорошо.
— Да всё, тут задница полная, — уверяют другие, взмахом руки показывая туда же. Я мрачно молчу в ответ, перебирая в голове примеры, которые на «задницу» никак не тянут.
Во мне, конечно, живёт оптимист, но большую часть времени он проводит на полу, с весёлой улыбкой пытаясь отнять от горла руки скептика.
Обсуждали с другом вопросы политики и перешли на аналогии. Аналогия — такая вещь, её легко придумать, удобно обсуждать и она слабо относится непосредственно к делу. Но мы же, известно, знатоки и эксперты, поэтому нам что? Нам ничего.
И я представляю страну как квартиру.
Можно сказать, что в ней грязь под диваном, драный коврик у двери, в окна дует, воду отключают и пробки выбивает иногда. А можно сказать, что в квартире тепло, вкусная еда, интернет по вай-фаю, шкафы с умными книгами, уютное кресло и теплый клетчатый плед.
И то, и другое — про одну и ту же квартиру.
Захочется вам прийти туда и жить, если вы услышали первое описание? А во втором случае? Вот, вы уже даже разуться успели.
Но представьте: заходите вы в квартиру, там и диван, и пыль, и книги, и в окна поддувает, и обед вкусный, и коврик у двери не первой свежести. Короче, нормально — видно, что обычные люди живут и всё у них, как у всех.
А потом вы заходите на кухню, открываете холодильник, а там человеческая рука лежит. Нет, ну реально — человеческая рука, м-мать! Тут вам становится абсолютно наплевать и на пыль, и на уют, книги, отключение воды и прочее. Вам это событие — рука! — напрочь перебивает все остальное.
Переходя в плоскость реальной жизни, есть такие события, которые вы не можете игнорировать, которые в секунду нивелируют все успехи, радости и достижения. Но и такие события — они не для всех одинаковые.
И тут вернёмся к руке.
Вы видите руку, громко кричите и ломитесь на выход, звать людей. Вы понимаете, что квартиры, где лежат отрезанные руки по холодильникам — это точно не для вас. Вы натыкаетесь на первых встречных, хватаете их за грудки и, задыхаясь, говорите: «Там! Там рука! Там!». На вас смотрят настороженно. Какая рука? Откуда? Вы идиот? Идиот?!
Но вы всё же рассказали, убедили и зовете за собой, показывать. Приводите людей на кухню, открываете холодильник жестом фокусника и показываете — вот, рука! Ожидая криков, возмущений, требований немедленно сообщить, найти, наказать и вообще, что это за ужас?!
Возгласы действительно раздаются, но какие-то жидкие.
— Ну рука, да. И чего теперь-то? Твоя что ль рука, фиг ли ты орешь?
— Рука — это понятно. Увидел руку — сразу в крик, тут думать не надо! А на книжные полки вот вообще внимания не обратил, неуч.
— Ты посмотри-ка, рука-то какая: ногти ухоженные, запонки на манжете золотые! Жировал, небось, скотина. Так ему и надо, жаль, раньше не пришибли!
— Что рука? Ты от себя-то внимание не отвлекай, ты сам-то тут откуда взялся? А?
Или пока ты звал людей, тот, кто руку в холодильник положил — тот ее уже и забрал. Спрятал, сожрал, с повинной сдаваться пошел — неважно, забрал, в общем. И вот ты холодильник открываешь, а там — кефир и сосиски. А руки нет. И на тебя сразу все посмотрели, мол, ну да, ну всё понятно с этим, видали мы паникёров. И спрашивают тебя так, с прищуром, как Верещагин из «Белого солнца пустыни»: «Рука, говоришь? Х-хех!..»
— Где рука-то? Нету руки. Была, говоришь? А ты докажи. Ну, как… Как… Откуда мы знаем — ты сам прибежал, вот ты и придумывай, как доказать. И вообще, ты на квартиру посмотри, видно же — нормальные люди живут, откуда у них руки в холодильнике? Да быть того не может. А ты — паникёр и вообще какой-то… странный. А, народ? Ну во, и народ говорит, что странный. Ой, лучше молчи, а то отведём тебя известно куда…
И разойдутся все, а ты, сразу как плевки с рубашки ототрёшь, начнёшь думать и так даже мысль такая закрадётся: «А и правда, какая, к чёрту, рука? Нормальная квартира, видно же. Мнительный я какой-то стал, людей вот ещё от дел оторвал со своей… рукой…»
Задумчиво присядешь на табуреточку в кухне. И только успокоишься, поведёшь рассеянным взглядом по сторонам, и вдруг — а что это там такое, в духовке?..
А там нога.