Мать снова уехала в гости, а отец заперся в кабинете — он работал над своими рукописями. Маленький Кристофер постоял возле запертой двери и вернулся в детскую. До вечернего чая было еще несколько часов, и оставалась надежда, что мама успеет вернуться. Редкие минуты родители проводили вместе с ним. Свое одинокое детство Кристофер Робин потом опишет в мемуарах.

«Мы жили вместе в большой детской на верхнем этаже, — писал Кристофер позже, — и не пропадали из поля зрения друг друга больше, чем на несколько часов».
Мать, светская красавица Дафна (Дороти) де Селинкур, вела богемный образ жизни. Она уезжала с визитами почти каждое утро, или придирчиво разбирала свой гардероб. Мода 20-х менялась стремительно, и Дафна не хотела отставать. Как и большинство женщин того времени она сделала короткую стрижку и десятками заказывала новые туфли: теперь они не прятались под платьем, и Дафна гордо демонстрировала изящные каблучки.
Алан Александр Милн, отец Кристофера, получил ранение в битве на Сомме, и после этого попал в военную разведку. Он писал пропагандистские статьи, и только в 1920-м вышел в отставку, поселившись вместе с женой и сыном в Хартфилде. А годом позже в семье появился новый маленький персонаж — медвежонок Эдвард. Эта мягкая игрушка, купленная на первый день рождения Кристофера, и стала прототипом Винни-Пуха. На Рождество мальчику подарили ослика Иа-Иа, чуть позже место на полке в детской заняли Тигра и Пятачок.

игрушки Кристофера Робина, подлинники
Милн отлично владел пером — он писал рецензии, статьи, пьесы и детективы. Четыре рассказа Алана были экранизированы кинокомпанией Лесли Ховарда, английского актера и продюсера, которого русский зритель знает, в первую очередь, благодаря роли Эшли Уилкса в «Унесенных ветром». Ховард был доволен: критика великолепно приняла их совместную с Милном работу. Но вот только заработать на этом не получилось. Производство кино оказалось затратным делом, и билеты не окупили постановку.
В доме в Хартфилде каждый был занят своим делом: Милн — работал в своем кабинете, Дафна — тратила деньги на свои наряды и украшения, а маленький мальчик каждый день ждал, когда его родители найдут для него лишний часок. Его другом по детским играм стала Анна Дарлингтон, которую на удивление тепло принимала семья Милнов.
«Анна была для них той самой Розмари, которой не был я, — писал Кристофер Робин, — она воплощала чаяния моих родителей о долгожданной дочери».

Вскоре Алан купил ферму в Котчфорде, где семья стала проводить почти каждые выходные. Дом стоял неподалеку от леса, где Кристофер любил гулять, и где… гулял Винни Пух. В 1925 году Милн выпустил книгу о медвежонке, и все те замечательные места, которые можно найти в «Винни-Пухе» — Шесть сосен, мостик для игры «в палочки» — они оттуда, из Котчфорда.
«Я любил свою няню, я любил эти места, — говорил Кристофер, — и мне нравилось быть знаменитым».
Но когда ему исполнилось девять, няню уволили. Мальчику пришла пора отправляться в школу. В частном заведении для мальчиков Кристофер увидел изнанку своей славы: конечно, о медвежонке Пухе читали все. И знали о нем, о Кристофере. Но вместо восторга и почитания младший Милн столкнулся с неприязнью одноклассников. Одни открыто завидовали ему, другие старались не замечать. Интересно, что сам Алан Милн в это же время говорил прямо противоположенное: дескать, у настоящего Кристофера Робина есть все, и даже больше, чем нужно.

Приезды домой на каникулы не помогали семье сблизиться — Милн был недоволен успехом «Винни Пуха», поскольку мечтал о славе «серьезного» автора. Дафна и прежде держалась особняком, и с годами не изменилась. В 1931 году она вообще уехала в США на три года, прекратив общение и с мужем, и с сыном. Чуть лучше Кристофер все-таки ладил с отцом, хотя и признавался, что история о медвежонке слишком сильно поменяла его жизнь. Он предпочел бы стать кем-то еще, чем «тем самым мальчиком из книги». И когда Кристофер закончил школу, он поступил в Кембридж и старался как можно реже бывать в Котчфорде.
Вскоре началась Вторая мировая война, и лучший друг медвежонка Пуха отправился на фронт. Он был ранен, поэтому в 1943 году его отправили домой. А когда наступила пора мира, он женился. Не на Анне Дарлингтон, как мечтала его мать, а на своей кузине, Лесли. Этот поступок сына миссис Милн категорически не одобряла. Она опасалась последствий такого близкородственного союза.
Кристофер Робин стал продавцом книг, открыл свой магазин в Дартмуте, и у них с Лесли родилась дочь Клэр (к сожалению, Дафна оказалась права, и Клэр была нездорова). Но одинокое детство Кристофера Робина все еще давало о себе знать. После смерти отца Милн-младший окончательно отдалился от матери, и она, казалось, совсем не нуждается в нем. Они не виделись пятнадцать лет, и, когда часы Дафны были уже сочтены, мать не позвала сына. Наоборот, всячески отказывалась видеть его.

Игрушки, любимые Кристофером Робином, его настоящая семья, были подарены им Нью-Йоркской библиотеке (и находятся там по сей день, к неудовольствию англичан). Коллекционеры были готовы заплатить за настоящего Винни Пуха невероятные деньги, но Кристофер Робин наотрез отказался монетизировать свое детство. «Пусть каждый мальчик или девочка, которые хотят увидеть Пуха, придут и посмотрят на него», — заявил сын писателя.
Его не стало в 1996 году.